一百零三年前，佐十七歲。
當村子裡的姑娘們面上還帶著一絲鄉土的皴紅時，她的相貌就已經在四鎮八鄉出了名。她的皮膚如北國之雪般潔白，而她深琥珀色的眼睛則如南國之湖般沉靜動人。每天早上，她將亞麻色的長髮束成兩條長長的辮子，一如既往地去鄰鎮的水果鋪子幫忙。可才打開家門，來說媒的人就已經把禮物端著等在那裡，討好地笑著，「母親在家嗎？」
而這個時候，佑就會衝出家門，帶著點敵意地說，「不在，你們能不要總來煩佐了嗎？」
佑與佐是異卵雙胞胎。他比佐晚出生數分鐘，因此不得不叫她姐姐。從小到大，他似乎對這件事情一直耿耿於懷，沒事總會欺負一下佐。可佑將欺負佐當成他的特權。如果有人造成了佐的一絲麻煩，比如這些沒事就來送禮的媒人，佑就會跳出來，將佐擋在身後。
在這肥沃而寧靜的土地上，男孩們仰慕她，女孩們羨慕她，父母和弟弟更是疼愛她，把她捧在手心裡，捨不得她出嫁。就這樣，佐的少女時期每天都過得很愉快。
雖然一次次地拒絕著來說媒的人，她心裡知道，有天，她會在這些來說媒的家裡選一個好夫君，嫁給對方，百年好合。就好象村鎮里的每個女孩子一樣，過一份平靜而幸福的生活。而生活的拐點，卻從那天悄然而至。
日暮。
夕陽緩緩沉下地平線，將河堤染成了令人眩目的金色。
佐時常經過這裡，卻是第一次為日暮的景色而駐足。那天的夕陽看起來泛著鮮血般的赤紅，但落在水面上，卻變為了高貴而閃耀的金色。她看得不由有些痴迷了。
「真是美麗的金色啊。」
旁邊的人輕輕地讚歎了一聲。佐轉過頭去，卻被嚇了一跳。
那是一位樣貌奇特的人。他有著如同最深沉黑夜般的頭髮，皮膚卻顯得十分蒼白。他的鼻樑比一般人要更高挺，而面部的輪廓也顯得更清晰。雖然看不到眼睛，佐心裡覺得他從氣質上有點像臨鎮的毛子教士，卻遠比那教士俊秀。夕陽緩緩下沉，年輕人佇立在河堤邊，與被拉長的影子相對，桀驁而孤獨。
他的聲音雖然聽起來年輕，可字句語調卻好像經歷了所有時間般蒼老。
不知所措之時，年輕人微微側首，唇邊勾起一絲微笑。
「你不這樣覺得嗎？」
佐嗯了一聲，心裡卻有些惴惴，想著不如快些回家。而那年輕人沒有理睬她，只是又轉過頭去，看向河水，彷彿自言自語一般地說，「這讓我想起了我的妹妹。我已經有好多年沒有見到她了。最後一次看到她本人，也是在這樣一個日暮之時。那天的夕陽也是如此鮮紅、如此美麗。如果我知道，那是我最後一次和她說話，我一定會說些更好的話。」
這勾起了佐的好奇心，她問，「你和她說了什麼？」
年輕人沉默了好久，他說，「我說，對不起。」
他在說這句話的時候，神色寂寥，而言語里全是空洞絕望，就好象是這句話殺死了他的妹妹一般。佐不由覺得悲從中來，遂安慰道，「請你節哀。她一定也是希望你能好好地活下去。」
對方掀起嘴角，「嗯，是的，我活得很好。」
佐點點頭，準備轉身回家。突然卻被對方拉住手腕。瞬間手腕傳來針刺的感覺，佐輕叫一聲，將手抽了回來。只見到手腕有一點小小的血跡。
「抱歉，我的戒指。」他指了指左手食指那碩大而花紋奇特的戒指，雖然在道歉，聲音里卻滿是寒意，沒有絲毫歉意，「謝謝你，陪我聊天。」
在後來的百年中，佐一直在尋找某個「特別」的事件。因為這個特別的事件改變了她的一生。
現在想想，河堤旁遇到那個神秘而奇特的人，正是一切的開始。手腕上被刺破的細小傷口再也沒有癒合，可那之後，時鐘便在她身上停止了轉動。起先村裡的女孩很羨慕她。她們都在長高、長胖，而佐卻永遠都好像17歲的少女。但兩年後，她們生了孩子，五年後，她們的孩子已經會跑、會笑、會叫，開始叫佐「姐姐」了。這個時候，人們開始覺得恐懼。
起初，佐的父母還保護著佐，而漸漸的，就連他們看著佐的眼睛裡也帶有了幾分陌生的懼意。
佑看起來像是佐的哥哥。
因為是異卵，他們的長相併不相似，但身高相仿，而且都有一雙漂亮的深琥珀色眸子。時間過去，佑變得比佐高了，他的聲音變得低沉了，而他也變得更加穩重沉默了。佐心有不甘，但卻覺得自己從未遠離佑。因為當周圍的所有人、甚至是父母的眼裡都流露出恐懼與不安時，佑的眼神從未改變。
有天晚上，當佐還在睡夢中的時候，他將她搖了起來，對她比著不要出聲的手勢。
他帶著佐躡手躡腳地從後門向外走去，躲進了屋子後面的林子里。就在佐不明所以的時候，她聽到了外面嘈雜的人聲。村民點著火把、拿著棍棒、成群結隊地向佐的家裡走來。她的父親在前面帶著隊，她的母親一邊抹著眼淚，一邊無奈地跟在後面。那些熟悉的面容在跳躍的火光照耀下看起來如同怪獸般猙獰。
佑的表情在微弱的光線下顯得悲哀卻又建議。他向著反方向推了佐一把，用口型比道，「快走。」
誠然，佐的家並不大，村民只需要片刻就會發現兩個孩子不見了。等他們發現後，佐想要逃出去就很難了。見她猶豫，他又推了她下。佐踉蹌地退了兩步，終於轉身跑了起來。
那是個寒冷的夜晚，月光在雲朵中穿梭，地面時明時黯。而佐的視線一片模糊，她奔跑著，踏過熟悉的路、穿過小溪、一直到周圍的景色開始變得陌生。
如果眼淚是生存過的證明，那此刻佐已經將她一生的淚水流光了。而她的生命在那個夜晚，似乎開始持久地前進下去，又似乎完全停止了。離開自己的家鄉後，佐再也沒有機會回去。離開那裡，再沒有人看得出她活了多久。她在各個不同的奔波，打著各式各樣的零工，外國人的教會、學校、紡織工廠、送報工、女傭……再在周圍的人沒有意識到她奇怪的年紀前離開那裡。
而戰爭很快就開始了。彼時她正打算離開所住地方，逃到其它地方，可就在那時，她所在的城市淪為了戰爭的中心。
那個時候，佐已經以十七歲的相貌活了數十年的時間。她的智慧、見聞在不斷的增長，但她的身體卻依然如同十七歲時一般美麗而且脆弱，在戰亂當中，只能隨著人群奔跑，又不敢靠近她在這個城市的朋友。在一次轟炸中，佐與逃難的隊伍走散了。望不到盡頭的荒野，佐失去了方向，走了不知多久，她終於覺得累了，索性直接躺在了大地上。雪片如同鵝毛從天而降，佐看著潔白的雪慢慢地落在自己的周圍、衣服的褶皺上、頭髮上、睫毛上。
白色慢慢堆積，漸漸地覆蓋了她身體的一小部分。
在過去漫長的時光里，佐從未想過主動終結自己的生命。而此時，她卻想著，就算這樣死了，也沒有關係。她沒有親人、沒有朋友、而如今，以前圍著她、纏著她一起玩、最後唯一一個站在她這邊的佑，現在估計也已經壽終正寢了。
佐按住自己右邊的胸口，彷彿失去了一半的自己。
在這安靜的世界裡，佐微微張著她乾裂的嘴唇，輕輕地哼起了曲子——或許是無聲的，但這是她年幼時期家人最喜歡給她唱的。就這樣，千雪飄落，佐漸漸沉入了熟睡中。
而死神沒有能夠帶走她。
佐再次睜開了眼睛。彼時她只感到周身溫暖，柴火燒得噼噼啪啪的，散發著木頭的香味。年輕人背對著她，向火里添著柴，好像在盯著火光發獃。佐想要坐起來，卻碰倒了身旁的水杯，發出噹啷的聲音。這好像驚醒了他的夢境，他轉過頭來，看到她醒來的樣子，露出了幾乎難以辨認的笑容。那笑容溫潤如玉，卻也淡漠如水。
但對於佐而言，那卻是她所見過最溫暖而親切的笑容。
「謝謝你，救了我。」佐用僵硬的聲音說，雖然她並不是發自內心的感謝，因為她本來已經做好了死去的準備。
「我路過你，你拉住了我，」年輕人沒有表情地說，「說如果你死了，就都是我的錯。」
佐怔了怔，沒想到自己竟然會有求生的意念。
年輕人見到她的臉色有些僵硬，於是也柔和了表情，「我發現你的脈搏很微弱，還以為你是要死了。還好你撐了下來。」
年輕人留法歸來，因為國入戰亂，他便不辭萬里越洋歸來，從香榭麗舍的法國梧桐下來到戰火紛飛的內地，背著藥箱成為了行腳醫生。N城受襲擊，他特意從鄰近的S城趕來，看看有沒有什麼能夠幫到對方。佐起初根本不能理解年輕人。他身上雖然風塵僕僕，但卻十分講究而有品味。他有塊金色的懷錶，金色的表蓋下，指針走動時發出動聽而沉穩的聲音。原本衣食無憂的一個人，卻非要跑到這戰亂之處。在這世上掙扎著生活的佐，見過太多陰暗一面，只覺得年輕人處優養尊，說不定堅持不了多久，就吃不了這苦