愛爾吸了吸鼻子，伸手翻開了放在門口小窗上的一個委託紙條。
拉傑愛爾16歲，他身材瘦小，一頭天使般純潔的金色短髮和鼻子上零星的雀斑使得他看起來更像是一個才十二三歲的小孩子。可愛爾卻已經是遠近聞名的鎖匠。沒有人可以解開愛爾親手製作的鎖，而這世界上也沒有愛爾打不開的鎖——不管多麼複雜，他都可以在幾分鐘內輕而易舉地破解。
四村八鎮來找愛爾做鎖的人絡繹不絕，但愛爾很少能夠親眼見到他的客人。客人多半只是把委託和期限寫在紙條上，放到愛爾工房後門的小窗口，等到鎖做好了，愛爾再放回去，客人會在提貨時留下報酬。
愛爾從義大利輾轉來這個位於英國西南部的小村莊已經三年了。即便英文已經說得非常好了，他在這個小鎮里的存在仍宛若空氣一般，平日出門，大家只會躲他躲得遠遠的，就算是想去買些生活用品的，也是自己把錢和想要的東西寫下來塞進雜貨鋪門裡，之後有人會放在他工房後面的小窗上。
起初愛爾還覺得有些不習慣，如今卻也漸漸變得無所謂了。
至少這個村子願意收留他，他無可抱怨。
愛爾哼著小調，戴上獨眼的放大鏡，用著工具靈巧地製造著鎖。不知不覺間，太陽漸漸西沉。就在此時，屋內響起了不急不緩的敲門聲。
起初，愛爾以為是有新委託了，他轉身看了看後面的小窗。沒有東西。可此時，敲門聲又響了。
從來沒有人敲響過愛爾工房的正門，他幾乎有些緊張地放下工具，三步並作兩步地跑到前面，中途還踢翻了裝食物的籃子。
「你好，我請鎖匠來開鎖。」
門外的聲音彬彬有禮，卻帶著幾分冰冷低沉。愛爾握著門把，順著門縫小心地窺探出去。來人穿著紳士，精緻的手杖、錚亮的皮鞋和上好料子的風衣。他的禮帽壓得低低的，愛爾看不到他的臉，但從穿著上看，他似乎不是這個鎮子的人。愛爾謹慎地說，「我就是鎖匠愛爾，如果……您想隔著門談也沒有關係。」
那人頓了頓，隨即有幾分疑慮地說，「為什麼要隔著門？我不是壞人。」
許久沒有人和愛爾說話，聽到他的聲音，愛爾眼眶都有點發酸了。他用袖子擦擦眼角，「那我開門咯。」
來人進了門，摘下禮帽對愛爾謙和地行了個禮。他的舉止老派，可相貌卻遠比愛爾想像的年輕。
「你好，我聽說你可以開世界上任何一把鎖。」
他開門見山，愛爾怔了怔，隨即讓開身體說，「請進來談？」
他笑了笑，愛爾覺得他嘴角的弧度溫柔而優雅，「不用，我想請你開一把鎖。但因為種種考慮，我要請你蒙起雙眼。」
他從懷中抽出一條絲帕，遞向愛爾。愛爾接過來的時候碰到了他的指尖，雖然冰冷，但愛爾卻感到了久違的親切感。愛爾將絲帕往自己的眼睛上蒙，一邊蒙一邊說，「如果失禮了我道歉，我開鎖基本沒有失敗過，但我從不開別人家的鎖。」
他依然溫和地說，「我以我家族的名譽保證，這裡是我們自己存放糧食的地方。」