傅蘭君在1931年底回到英國。
她在中國尋找了顧靈毓兩年未果，1931年秋，日軍進犯東北，九一八事變爆發，在佟士洪的催促下她返回英國，佟士洪答應她，一旦有顧靈毓的消息就會告訴她。
「他之所以安排你們出國，就是怕國內的風雲變幻波及你們，你快回英國去，說不定哪一天打開門，他就站在門外對你笑呢。」
傅蘭君拜託佟士洪：「如果您見到他，請對他說，我愛他，我會在齋普爾等他。」
離開佟家時，傅蘭君回頭望了一眼，佟士洪正佝僂著坐在樹下下棋，他的對面空空如也，卻又彷彿很滿。
回到英國，雪兒和女朋友舉行婚禮後，傅蘭君帶著桃枝去了印度齋普爾等顧靈毓。
她再沒有得到顧靈毓的消息。
1939年，佟士洪去世，這位畢業於船政學堂，經歷了清末和民初風雲變幻的一代名將，在用隨身攜帶的佩劍殺死一名凌辱婦女的日本兵後，在家中病逝，享年七十一歲。
佟士洪死後，尋找顧靈毓的囑託落在了楊書生身上，但是楊書生在佟士洪去世五年後也戰死沙場。
楊書生為國捐軀後，傅蘭君不顧戰火跑回過中國幾次，但是最終都無功而返。
後來，在日記中被顧靈毓稱為希望的中共取得了內戰的勝利成了執政黨，建立了新中國。
再後來，因為這樣那樣的原因，傅蘭君和國內的親友失去了聯繫。
這一隔絕，竟就是三十年。
三十年里，她想盡了辦法去尋找顧靈毓。她想過，或許顧靈毓去了台灣，聽說台灣有民間組織在幫助老兵尋找親人，她特地跑去台灣，求人幫她找顧靈毓。人家跟她要顧靈毓的照片，傅蘭君這才發現，自己連一張他的照片都沒有。
她只好去請人畫像，對畫像的人描述顧靈毓的長相，她記憶里年輕的顧靈毓是偏於瓜子臉的鵝蛋臉，下巴尖尖的，長眉秀眼，嘴角微翹，右眉上有一顆小小的痣，很黑，黑得像他深不見底的瞳仁……她想再見一見這張臉，她想再吻一吻這張臉，可是她連他的一張照片都沒有。
她還在齋普爾買了一大塊地種玫瑰，將玫瑰做成精油遠銷世界各地，瓶底上刻著小小一行字：我在1913等你。
是在什麼時候想到的呢？是某一天清晨吧，她突然發現，臨別時顧靈毓別在她衣襟上的金玫瑰胸針，並非是南嘉木贈送的那一枚。
他重新打造了一朵玫瑰，以南嘉木的名義別在傅蘭君的衣襟上，讓這朵玫瑰長伴她一生，她可能一輩子都不會察覺到，他這樣隱秘隱晦地陪在她的身旁。
三十年過去了，她終於可以回到中國了。對於她的執著，家裡有人不太理解，顧靈毓是1886年生，到現在已經九十多歲了，假設他真的沒有死於兵荒馬亂，到這個年紀他還能活著嗎？
更何況，傅蘭君也已經這個年齡，萬一一把老骨頭交代在飛機上怎麼辦？
無論別人怎樣反對，傅蘭君還是執意回了國。
面貌大變的她和面貌大變的寧安城，佳人老了，城也老了，眼前是個新世界，她卻只看見滿目傷感，屬於她和他的歲月已經徹底過去了。
顧家大宅現在已經被收歸政府所用，史料記載，這個房子的上一任主人是個姓程的女人，她獨居於此，此人很是古怪，1945年抗戰勝利前夕，她被人發現死在房裡，屍體已經僵冷了，據說在死之前她已經瘋了。
鳳鳴山上也大變了模樣，白鹿庵和青崖書院毀於戰火，別院一度曾作為安置傷兵的地方，那小鏡宮裡的四面彩色玻璃牆，也早已經被人零零碎碎一塊塊地掰下，只剩下滿目瘡痍。
而顧靈毓……寧安新修地方志，顧靈毓被收錄其中，但對他的評價卻不佳。
他在寧安待到1913年，後來便再沒有出現在寧安，寧安人對他的記憶只停留在1913年。那一年的他還被認為是投機革命的袁黨，寧安人不知他後來護國護法，做教官入共產黨，只知1913年前的他手裡有那麼多革命黨人的鮮血。
在地方志里，他將是惡，將是佞。
傅蘭君找上編修部門，想要為他平反，但對方卻要求她拿出證據，傅蘭君拿出顧靈毓的日記，編修官苦笑不已：「老夫人您這是難為我們，當事人的日記怎麼能作數？」
可是她還能拿出什麼呢？幾十年山河破碎家國凌亂，無數人淹沒於歷史長河，她要去哪裡找證據？
她找不到他，也找不到還他清白的方法，讓他生前被她辜負，身後還要被世人誤解。
可是，現在竟讓她看到這一處臨水小院！宛如當年她的痴話。
是誰，是誰建造了這一處小院，推開門進去，是否能看見他言笑晏晏？
南薇輕輕叩響了那扇門。
過了許久，門終於被打開，一個人探出頭來，一口濃重的寧安方言：「你們找誰？」
是一個年輕的女孩子，傅蘭君眼睛裡的光暗淡下去，南薇向那女孩子說：「我們散步散到這裡，看到這小院漂亮別緻，就想來拜訪下。」
女孩子倒也爽朗，開門引她們進去，一邊走一邊介紹：「漂亮別緻哪兒說得上啊，鄉下樣子，土死了，好多次我都想推了重建，但是爸爸不允許，說這是太爺爺建的，要在這裡立一百年等一個人……」
堂屋的門被推開，正中一面牆上掛著一個大大的相框，傅蘭君的心跳突然一滯。
那最中間的一張照片是誰？那年輕稚氣的、長眉秀眼的人是誰？
女孩子見傅蘭君死盯著相框，忙把相框摘下來，取出裡面的照片給她看：「您認識這個人嗎？這就是這座房子在等的人。」
傅蘭君哆嗦著嘴唇說不出話來，南薇代替她問：「請問，小姐貴姓？」
女孩子回答她：「我姓齊。」
她姓齊。
她是齊雲山的後人，她竟是齊雲山的後人！
齊雲山並沒有死在大牢里，當年傅榮急著除掉齊雲山這個把柄，反倒給了顧靈毓可乘之機，他與獄卒又做了一筆私下的交易，當時呈報臬司的根本不是齊雲山的屍體，不過是將一具身材相似的死屍毀容做傷罷了。巡撫不在，衙門怕擔責任，就將此事草草揭過，竟未露馬腳。後來葉際洲用此事整倒傅榮，葉際洲並未聯想到齊雲山是假齊雲山，獄卒也就樂得隱瞞，並未將此事呈報。
齊雲山就這樣被顧靈毓隱秘地救了出來，他離開了寧安，去了雲貴一帶。他當過響馬，後來被當地軍閥招安成為了革命軍的一份子，護國軍打貴州的時候，他還曾經和顧靈毓相見過……
後來，革命勝利，他回到寧安，建了這一處小院，囑咐他的後代們，讓這小院矗立一百年，等他的阿秀回家來。
因為很久之前，阿秀跟他說過：「我想有一處臨水小院，和蘭君住在裡面，晚上聽雨聲，明朝看杏花，什麼都不問，什麼都不想。」
作為土生土長的寧安人，茹清江來過無數次鳳鳴山，還和小夥伴們一起，摳過山上別院里的彩色玻璃。但是眼前的別院和他記憶里已經完全不一樣了。
這別院像是不久前剛剛翻修過，今天邀請他來的是別院的新主人，那個印度華僑南小姐和她的外祖母，她們已經在寧安待了大半年，南小姐每幾天跑一次政府，只為磨他們修改對顧靈毓的記載。
他推開門走進去，映入眼帘的是一株梅花，像是扦插不多久，頂多大半年的樣子。枝幹禿禿，殊不美觀，那位傅老夫人正在梅花旁發獃，她坐在輪椅上，腿上蓋著金黃色的毯子，禿枝老嫗，令人無限悲辛。
書房的門「吱呀」一聲響了，南小姐站在門口靜靜地看著他：「茹先生請進。」
他走進書房，拘謹地坐下，南小姐在他對面坐下，輕輕開口：「今天請您來，是想給您講一個故事，故事要從1904年的印度齋普爾講起……」
1904年的印度齋普爾，十七歲的貴族小姐傅蘭君遇到了她未來的丈夫，時年二十歲英俊瀟洒的軍校畢業生顧靈毓……
故事講完的時候，暮色將要降臨，天邊雲霞正奮力綻放出最後的光輝。
茹清江站起身來同南小姐告別，走到門口，他轉過身來：「南小姐，我沒有權力在史書上記載沒有明確根據的東西，但我可以選擇，不記載這個人。」
他推開書房門走出去，長舒一口氣。
傅蘭君還在發愣，茹清江快步走過去向她問好：「老夫人，您在看什麼？」
傅蘭君出神地望著天邊的雲霞，她的聲音很輕，卻異常的清晰，她說：「你說，今天會下雨嗎？」
茹清江靜靜退出小院，掩上柴扉。
就在他轉身的瞬間，一場大雨傾盆而下。
（全文完）