蘭君：
今天早晨，我在自己的鬢角上發現了一根白髮。
距離我第一次見到你，多少年啦，四十年，真是嚇人一跳，半個世紀就這麼過去了。
你現在還好嗎？我如今在黃埔軍校做教官，一代代年輕的小夥子們，英姿勃發的，讓我想起自己在軍官學校的時候，也和他們一樣，年輕漂亮過。
我很喜歡這份工作，我說過，武裝是革命之本，民主革命若想成功，必須有一支自己培養起的軍事力量。我願意奉獻餘生，為國家培養多一些軍事人才。
更令我欣喜的是，我似乎看到了正確的道路，一條不輕視「民」的民主革命道路，儘管在具體實施上仍有待商榷，但我看到了希望……
傅蘭君慢慢翻閱著顧靈毓的日記，他的每一篇日記都是寫給她的信，他沒有奢望過她會看到這些寫給她的信，這些信里藏著二十年的秘密，隱秘而悲辛。
日記是跳著寫的，因此並不算太多，傅蘭君翻到最後一篇，那是在顧靈毓失蹤前，民國十六年四月三日寫的。
這一天，是顧靈毓和傅蘭君的結婚紀念日。
蘭君：
你還記得嗎，二十三年前，你就是在這一天坐著花轎嫁進我家的。
那時候，你滿心不情願，洞房花燭夜還和我打了一架，明明挨打的是我，你卻委屈得不得了，好像我欺負了你似的。
我確實是欺負了你，在你不情不願的情況下娶你過門。那時我還年輕，多狂妄啊，我覺得我一定能讓你愛上我，但是最終還是失敗了。
十五歲那年，我帶著雲山大哥去上海求學，坐輪船到達上海，看著廣闊的黃浦江和岸上如織的人群，看著巍峨的萬國建築群，我對雲山大哥抒發豪情壯志，說：「我這輩子要實現三件事：一要救世濟民，二要建功立業，三要如花美眷。」
那時候，我真的認為，世界就在我的腳下，大道通天，繁花似錦，沒有什麼是我不能實現的。
但潦倒半生，到如今，我發現自己竟一敗塗地，三樁宏願，一樁未成。
前些天去拜會老師，不知怎麼的，突然跟他說起這件事情，我跟他說：「如果我死在您前頭，您就在我的墓碑上刻，此人志大才疏，一生無成。」
我曾心灰意冷過，想放棄心中所謂的道，不管天下，與你歸隱鄉下，床頭聽夜雨，明朝看杏花。
可是天下不是我的，連你也是別人的。
你竟比天下更難得到。
齋普爾重遇你的時候，心裡有個聲音對我說：就是她了。
我心想，就是你了。我也知道，你看著我時，心裡並沒有想過就是他了。但那時我多狂妄啊，我堅信水滴石穿，信奉心誠則靈，我一直想感動你。
現在我不得不承認，我失敗了。
還在打仗的時候，晚上紮營休息，兄弟們圍著篝火聊天，總會聊到等到戰爭結束後天下太平了，自己要去哪裡。
他們都說，要回家裡，家裡還有老婆抱著孩子在等，有村頭的俏丫頭在攢著嫁妝等。每到這時候我就很難過，很茫然。每個人都有家要回，而我呢？人人為家戰鬥，而我在為什麼戰鬥？
我無後顧之憂，亦無後顧之喜，我只有四顧茫然。
但每天天一亮，我還是會穿好軍裝上戰場。
即使沒有了愛情，我還是有自己必須要去做的事情。你看，這個世界上並沒有誰離了誰活不了的，只是活得好與不好的差別罷了。你不愛我，也好，這樣我死後，你至少還可以好好地活。
近來不知道為什麼，總是想起與你相處的點點滴滴，每一點都令我甜蜜微笑，每一點也都令我黯然傷神。
我懷疑每一點我都是錯的，如果不是這樣，我們為什麼會走到那一步？
我想過，我是不是很蠢，在齋普爾重遇，我像個笨拙的小男孩，試圖用可笑的言語吸引你，用針鋒相對讓你記住我。
我也想過，如果我不是軍人，你大概就不會因懾於我身上的血腥氣而疏遠我。
我還想過，如果我從未參與政治和軍事，就做一個普通的書生，每天和你賭書潑茶、談詩詞歌賦和音樂，是不是那些令我們分崩離析的事情就都不會發生？
想得多了，近來我老是做美夢。
夢到和你在鄉下有一間茅草屋，我在門前打井，你坐在荷塘邊逗水裡的野鴨子。
我想過，如果可以從頭來過，我可以捨棄一切，去他的救世濟民，去他的建功立業，我只要如花美眷，共度這似水流年。
我夢得很美，想得很美。但每次到最後，都會驀地想到，你其實根本不愛我。
問題的癥結在於，你根本不愛我。
於是所有的猜測和幻想都成了泡影，只剩下滿懷的失落。
這些年南征北戰，我身上挨過無數的槍子和刀劍，但是它們的殺傷力，都不及一句，你不愛我。
我曾經嘗試過向老師學習。
老師是一個很妙的人，你能想像嗎，這些年，他不是一個人。
他心裡那個人，一直和他在一起。
他跟我說，生或者死，對他和那人來說並沒有太大關係，實際上在那人活著時他們也並沒有離得太近過，一千里的距離或者生和死的距離，對他們來說，都是一樣。
只要心裡有愛，愛能讓人擁有一個世界，這個世界是主觀的，全由自己做主，一切的相依為命、相濡以沫都可以在想像中完成，而且這種感覺很真實，他很幸福，他覺得在他心裡那人從未離開過。
上次去見他，我問他，昨天你們在幹什麼？他告訴我，昨天他和那人在樹下對弈了一整天。
很妙是不是，在普通人看來，他就像是瘋子。
確實是瘋了，是瘋，是妥協，是迫不得已之下所能達到的最大幸福。
我漸漸明白，所謂圓滿人生，不過是一場出於無奈的偉大自欺。
我曾經嘗試過這樣，想像你還和我在一起，但是最終卻失敗了，因為老師的成功得益於他知道那個人也是愛他的，我卻明確地知道，你不愛我。你不愛我四個字深深地銘刻在我的腦海里，我無法忘記。
我這一生失敗透頂，民國三年等不到一場雨，這一生等不到一句「我愛你」。
日記跌落在地上，起風了，發黃的紙張被風一頁頁嘩啦啦掀過。
清風不識字，何故亂翻書？
卿既不知我，何必要相識？