傅蘭君一驚，站起身來高聲問她：「他去了哪裡？」
程璧君眼神縹緲：「死了。」
傅蘭君腦袋「嗡」的一聲，膝蓋發軟就快要倒下，她不可置信地喃喃自語：「不可能，他怎麼會死……」
程璧君帶著刻毒的神經質的微笑看著她：「怎麼不可能？兵荒馬亂的年月，他乾的又是領兵打仗的事，每一天牛頭馬面都要找他十幾次。」
她看著傅蘭君，眼神里有痛苦和滿足交織：「謝謝你回來，謝謝你聽我說這些話，痛苦的不只我一個人，真好。」
她站起身來慢慢走出去：「我很怨恨，但我不後悔。」
走到門邊，她回過頭來望著傅蘭君：「我努力去爭取了，我給出了我所有的愛。天命不在我，但我已盡人事。我不像你們，該後悔的，是你們。」
傅蘭君不知道自己是怎樣走出程家的。
她行屍走肉一般地走在街上，背後似乎有人在喚她，她卻停不下腳步，她像是魘住了，魘在自己的夢境里，直到那人追上來在她肩膀上猛地一拍。
傅蘭君回過頭，一張似曾相識的面孔喜悅而憂慮地看著她，她眼前一亮，抓住救星一般緊緊抓住那人的肩膀：「楊先生！顧靈毓在哪裡？他沒死是不是？」
是楊書生，是顧靈毓救過的那個楊書生，他還在，那顧靈毓就一定沒有死，程璧君肯定是騙她的！
楊書生的神情變了變，他垂下頭：「是，他沒有死。」
楊書生帶她去見了一個人。
記憶里熟悉的街道，熟悉的院落，這是顧靈毓的老師佟士洪的家。她來過兩次，一次是和顧靈毓一起為佟士洪祝壽，一次是受佟士洪的邀請來為佟士洪送行……
梨花樹下，一個人背對著門正在獨自下棋，楊書生敬了個軍禮：「佟老，您看誰來了？」
佟士洪回過頭來，他老了，他是同治七年生人，如今已是花甲之年，英雄殘年。他鬢髮半白滿臉皺紋，眼睛也花了，戴著一副老花鏡眯著眼睛看傅蘭君，半晌，他終於認出了她。
「沒想到這輩子還能再相見。」他唏噓不已。
傅蘭君單刀直入：「佟老師，顧靈毓呢？程璧君告訴我他死了，他肯定沒有死是不是？」
佟士洪摘下眼鏡放在石桌上，擦了擦眼睛：「你不要激動，慢慢聽我講，阿秀他是沒有死，但是他現在去了哪裡，我並不知道。」
暮色緩緩落下，佟士洪將這十幾年的事娓娓道來。
傅蘭君或許不知道，塞在她行李里那張滙豐銀行的存摺，裡面的錢，是顧靈毓變賣了顧家祖產所得的收入里的一部分。
民國二年五月，袁世凱在總統府秘密召開會議為發動內戰做準備和部署，得知消息的顧靈毓嗅到了浩劫將至的味道，他對中國的未來感到悲觀，覺得這會是一場綿延多年的大動亂。於是他變賣了祖產，將到手的錢部分換成金子這種硬通貨，還有部分摺合成英鎊、美元存入各國外銀行。一部分錢留在自己手中作革命用，一部分錢悄悄塞進傅蘭君的行李，一部分錢用來安置母親、二嬸和程璧君，要把她們送到美國去。程璧君拒絕了，她堅持要留下來陪在顧靈毓身邊。
後來，天下果然又亂了。
民國二年七月，二次革命爆發，各地討袁軍紛起，顧靈毓也成了討袁軍中的一份子。後來，革命失敗，顧靈毓成為袁政府的通緝犯，在佟士洪的幫助下，他逃亡日本，在日本陸軍士官學校進修，伺機再回國革命。
民國四年十二月，因為袁世凱執意恢複帝制毀壞共和而引發的護國運動爆發，顧靈毓與同志們回到國內，加入了武裝倒袁的洪流。而那時，佟士洪也已對袁世凱的逆潮流而行感到失望，與蔡鍔、唐繼堯等人一起倒袁，他們師生二人在雲南重逢，從四川打到湘西再支援滇桂。
「真是兩腋生風的一年啊，我們師生兩個，學了一輩子打仗，終於能一起痛痛快快地打一場仗。那是我見過阿秀除了和你在一起外最開心的時候，有一次他跟我說：『老師，真痛快啊，明明白白知道自己正在做的事情是唯一對的，這種感覺真痛快。』」
他接著說：「那時候我心裡就有點隱隱的擔憂，後來證明，這些擔憂果真是對的。」
護國運動最終以護國軍的勝利而告終，民國四年三月，袁世凱被迫取消帝制，全國各地相繼宣告獨立，六月，袁世凱病死。
但最終的勝利遠沒有那麼簡單，護國運動是勝利了，袁世凱是死了，但中國就此落到了袁世凱的徒子徒孫們手裡，各地軍閥割據，拒絕恢複《臨時約法》，革命任重道遠。
府院之爭、張勳復辟……中國又是一場接一場的亂，孫中山再次組織革命軍討伐北洋政府，佟士洪與顧靈毓緊隨其後，這場戰爭反反覆復，歷經內亂和叛變，直到年底，奉系軍閥張學良宣布東北易幟，才終於落下帷幕。
在這場橫跨十年的戰爭里，無數人死了，彪炳青史如孫中山、黃興、蔡鍔，籍籍無名如萬千士兵，也有無數人失蹤了，譬如……顧靈毓。
顧靈毓失蹤於民國十六年。
失蹤前，他在黃埔軍校做教官。
民國十三年，孫先生與中國共產黨展開合作，在中共和蘇俄的幫助下創建了黃埔軍校，那年顧靈毓也已近不惑之年，對於軍校的成立他非常開心。
「他跟我說，他很高興。軍事乃革命之本，革命若無自己培養的武裝斷難成功，他說護法運動遲遲未能取得勝利，不得不歸咎於缺乏自己的武裝，軍閥怎麼能相信怎麼能依靠？為了各自利益翻臉如翻書，有幾個有國家民族的大局意識？國家需要的是有現代國家意識的職業軍人，他很高興地接受了黃埔軍校的聘書，想要大幹一場，為國家多多培養優秀軍人出來。」
因為是與共產黨合作創立的軍校，學校不乏共產黨黨員，兩黨蜜裡調油的時候，甚至允許共產黨員以個人身份加入國民黨同時擁有兩個黨籍。那時兩黨黨員之間的交往是非常密切的，孫先生接受「聯俄、聯共扶助農工」的建議，共產黨的立黨思想也在各教職學生的社團間傳播。佟士洪想，大約顧靈毓就是在那個時候接受了中共的思想，心中的天平傾向了中共，並且最終秘密加入了中共黨組織。
如果事情一直這樣下去也不錯，但可嘆的是，並非如此。
民國十四年，孫中山革命未竟身先死，國民黨中早有對中共不滿之人，在孫先生死後發難。西山會議、中山艦事件，國共關係日趨嚴峻，最終在民國十六年爆發了「四·一二」政變，在蔣介石「寧肯錯殺千人不可放過一個」的口號下，無數中共革命黨人被清算，而顧靈毓正在其中，他的中共黨員身份是被叛徒出賣供出的。
因為顧靈毓系黃埔教官出身，又在護國、護法運動中有過突出表現，逮捕他的人只是將他暫時看押並向上級報告申請處理辦法。
「我偷偷放了他。」提起那驚心動魄的往事，佟士洪輕描淡寫地說，「我無法看著他死，他是我這輩子最得意的學生。而且，他長得和一個人太像了，我無法看著這張臉在我面前死第二次。所以我拼著一切放了他，讓他跑。
「他給我敬了一個軍禮，然後就走了。從那之後我再也沒有見過他，再也沒有聽說過他的消息。或許他去了中共那邊，換了名字，誰知道呢？
「放走他後，我就去自首了，我已經老啦，活夠啦，隨他們怎麼處置我吧。最終他們也沒有處置我，只是讓我解甲歸田，嘿，我巴不得。打了十幾年仗，好不容易有了點海晏河清的苗頭，結果突然自己人打自己人，什麼鬼道理？我老啦，不想再多想了，我只想就這樣自己跟自己下著棋，聽著無線電里的戲，慢慢地變老，靜靜地等死。」
他站起身來，轉身走進屋子裡，過了半天，他拿著一本東西走了出來，遞給傅蘭君：「這是他的日記，當年逮捕他的人從他的住處搜到的，我拿走了，一直保留到現在，想來想去，還是交給你最為妥善。你看看吧，看看他的心，他的一顆心全在裡面。」
蘭君：
夜已深，你也已經睡著，我獨自一人在書房裡寫下這篇日記。
白天里焦姣來找我們告別，說要進京為雲山大哥申冤，她斥責我無情無義，我竟不知該如何反駁。我能怎樣反駁呢，焦姣痴戀雲山大哥從未得到回應卻甘願為他赴湯蹈火。而我呢，雲山大哥於我如父如兄，陪我度過了人生中最孤寂的歲月。當他身處險境時，我卻不能伸出援手，這不是無情又是什麼？
報仇一事，雲山大哥走之前同我說過，我曾求他忘記舊怨，但終究不能。你說的沒有錯，他先是齊雲山，再是我的雲山大哥，我不能為著自己的所謂圓滿而強迫他含恨一輩子。讓他去復仇，無論成敗，總算了卻一生心愿。雲山大哥，他是寧肯站著死，也不願跪著生的。
走之前，他對我說：「阿秀，我知道你心中有大道，今日我踏出這道門，你我兄弟情斷，主僕義盡，若我出事，你不必管我，要保重自己。」
我答應了