壬子年是翻天覆地的一年。
白鹿庵的小尼姑定儀時不時地為別院帶來消息：哪裡又爆發了革命黨起義，哪裡光復了，廣州某將軍被革命黨炸死了……
武昌起義爆發的當月月底，定儀帶來一個爆炸性的消息，袁世凱被清廷重新起用了。
這六根不凈的小尼姑對這事兒興奮得很，賣弄著從山下茶樓里聽來的男人們的政治高見：「現在南方几乎全反啦，朝廷花大力氣培養起來的新軍全成了革命黨。只有北方天子腳下還算安定，可是北洋六鎮新軍都是袁世凱的部下，除了他誰指揮得動啊，攝政王和太后也是被逼得實在沒法子了。本來革命黨勢如破竹，現在摻和進一個袁世凱可就難講了……」
傅蘭君靜靜聽著沒有回答，她想起了那一年爹對自己說，他覺得袁世凱就是當朝吳三桂。爹一向看好袁世凱，他的眼光果然沒有錯，袁世凱竟東山再起了……
她又想到了顧靈毓，顧靈毓是袁氏門生，袁世凱這一復出，對他可會有什麼影響嗎？
從定儀帶來的消息里，她知道顧靈毓這些日子一直在家裡養傷，他的傷不危及性命，肺腑里有些傷，需要好好調養。
回想起那一天破廟裡的事情，傅蘭君仍舊心有餘悸。
那天把顧靈毓送回顧家後，她原是打算走的，走得遠遠的，無邊無際漫無目的地走下去，等到走不動了就停下來等死。她救了殺父仇人，於父親不孝，於愛情不忠，何必這樣自我唾棄地苟活下去？
然而走到鳳鳴山下時，她想起了那孩子，於是一腔要死的勇氣泄了個乾乾淨淨。
她要活著，為這個孩子，哪怕他不能同她在一起，哪怕他不知道自己有這樣一個母親。倘若未來漫長歲月里她只能得見他一面，那一面也是她活下去的誘餌。
她於是回到了山上，楊書生和桃枝被她身上的血嚇了一跳，她只說是在山下遇到了人打仗。
孩子在山上和她一起待了半個月，然後被張氏派人接下了山。
山上又只剩下了她和桃枝，以及隔壁的尼姑們。
各地的戰爭繼續打下去，有了袁世凱的加入，南北形成了對峙局面，膠著，互相消耗。
然而對峙的局面總不會一直這樣下去，沒過多久，傳來消息，朝廷要和南方革命軍議和，而朝廷的議和代表，正是袁世凱。
一場全國性的動亂，倒讓這個早就倒台的袁世凱撈了個盆滿缽滿。
沒想到過了幾天又峰迴路轉，孫文突然回國，就任了新成立的中華民國臨時大總統。
局勢動蕩地鬧了好幾個月，終於在民國元年的二月和三月落下帷幕，二月清帝退位，大清朝就此謝幕，三月袁世凱在北京就任中華民國臨時大總統。
一場轟轟烈烈的革命，最終以袁世凱獲利而結束。
塵埃落定後，這個國家很多人都很茫然，傅蘭君也有些茫然。
戊戌年那個出賣光緒和革命的人，一轉眼成了革命政府的最高領導。
革命，到底是怎麼回事？
她不懂。
很快又發生了一件令她不懂的事情——賦閑在家幾個月的顧靈毓被重新起用了，他的新頭銜是副參領。來向傅蘭君傳遞這個消息的馮薇跟她說：「相當於前清的從三品官。」
如此說來，他算是陞官了。
傅蘭君想不明白，幾個月前革命黨明明還是要殺他的，給他定的罪名是反革命走狗，說他手裡有累累革命同仁的血債，怎麼過了幾個月他就陞官了呢？
馮薇苦笑：「有什麼辦法，如今袁世凱當政，過去的袁黨自然也跟著雞犬升天。」
她搓弄著衣角，無奈地低聲說：「你老在山上待著，不知道山下的事情呢，現在臨時政府里做事的有很多都是在前清政府里待過的。唉，有什麼辦法呢，這麼大個中國卻找不出多少有文化的人來。總不能讓大字不識的農民去管政府吧。」
這件事情說起來未免令人沮喪，傅蘭君岔開話題：「那你現在在政府里做什麼官？」
馮薇的表情一僵，半天，她輕輕說：「我沒有做官，《臨時約法》里沒給女人參政權。」
傅蘭君疑惑地看著她，之前段續同她講革命，明明跟她說過，等到革命成功了，大家就都平等了，窮人和富人是平等的，男人和女人是平等的，中國人和外國人也是平等的……
之前她在報紙上看到孫大總統的《告友邦書》，裡面說：承認前清政府與各國簽訂的一切條約繼續有效。中國人和外國人平等了嗎？
現在馮薇又告訴她，新政府里女人沒有參政權。
退位的小皇帝仍舊住在紫禁城裡由新政府撥款供養，新政府的最高領導者是前清的總理內閣大臣，新政府里到處都是前清的要人們。女人和男人依舊不平等，中國人和外國人也依舊不平等。
傅蘭君徹底茫然了。
馮薇打斷她的冥思：「不要想這些東西了，今天我來找你，是奉了同志們的囑託。」
同志們？傅蘭君回過神來，馮薇牽起她的雙手，滿臉的喜悅：「告訴你個好消息，你不用再在山上裝瘋子了！」
傅蘭君疑惑地望著她，她興奮地說：「革命勝利後，有同志提議說，你是南嘉木烈士的戀人，你的父親也被清廷害死，你自己也曾經援助過革命，雖然你沒有入黨，但算得上對革命有功。我們沒道理見你受苦不管，所以找了人去跟顧靈毓交涉，請他放了你，他同意了。你自由了，可以下山做一個自食其力的人了，你想回女校嗎？」
自由來得太突然，傅蘭君腦海里空茫茫一片，過了許久，她才喉頭哽咽著對馮薇說了「謝謝」。
傅蘭君離開鳳鳴山是在一個陽光熾烈的下午。
她收拾著東西，打開一個個抽屜一個個柜子，突然間，在一個塵封的抽屜里，她發現了一支管簫。
輕輕地拿起那管簫，摩挲著溫潤的竹身，記憶里的那首曲子又在耳邊縈繞，傅蘭君抬起頭望著窗外，彷彿又看見那倚窗而站的俊俏少年郎，眨一眨眼睛，眼前只剩下一片空茫，梅樹早已經被鏟掉，替代它的玫瑰還沒到開放的時節，這個別院此刻只有荒蕪。
門「吱呀」響了一聲，傅蘭君趕緊把簫放回抽屜里推上，門被推開，身著長衫的顧靈毓出現在她的面前，他的手裡捏著一張紙，沒有說話，只是靜靜地走到她面前，把那張紙放在桌子上。
是一張放妻書。
然後他就轉身走了，傅蘭君拿起那張放妻書轉頭看他的背影，他的身影融化在熾烈的陽光里，單薄蕭條，恍如十年前她在南洋公學見到他的第一面。
壬寅年到壬子年，整整十年了啊……
她低頭看那張放妻書。