1980年，寧安。
快到黃昏時，茹清江的辦公室里來了兩位特殊的客人。
是一老一小。老的坐在輪椅里，觀其貌大約已近百歲，面目雖然早已枯槁，但仍可窺見一點年輕時風華絕代的艷容。至於推著輪椅的「一小」，實際也已經到了不惑之年。
那年輕一些的自我介紹道：「您好，想必您就是這次編纂寧安地方志的負責人了。我姓南，這是我的外婆，我們從印度來。」
一直呆坐在輪椅上的老人突然激動起來，她艱難地直起背來，抓住茹清江的袖子，嘴裡嚕哩嚕囌不知道在說些什麼。茹清江手足無措地看向南小姐，南小姐無奈地把手放在老人的手臂上輕聲安撫她：「外婆，不要著急，慢慢說。」
畢竟是百歲老人了，剛才那一掙幾乎已經耗盡了她所有的力氣，她鬆開茹清江的衣袖頹然地靠回輪椅背。
南小姐向茹清江致歉：「抱歉，今天看來是說不成了，我們明天再來。」
茹清江表示諒解，南小姐推起輪椅朝外走，茹清江好奇地望著兩個人的背影，突然，在輪椅即將出門的那一瞬間，茹清江聽到了一句清晰的話。
「他，不，是，你，們，想，的，那，樣。」
所有人都嚇了一跳，茹清江大步走到輪椅前：「您說什麼？」
那恐怕連骨頭都快枯朽的百歲老人突然撐起上半身，一字一頓，卻無比清晰地重複：「他，不，是，你，們，想，的，那，樣。」
超出自己能力的發力讓她的額角和手背青筋暴起，像垂死蠕動的蚯蚓，迸發出強烈的痛苦和絕望。
說完這句話，她整個人向後倒了過去，閉上了眼睛。
南薇第五次從市政府回來，帶來的依舊是令人失望的消息，她搖搖頭：「人家不肯，說我們得有證據。」
證據，談何容易啊，七十年的人生，卷進家國天下的大地圖裡，就像一串散了的珠子，如何才能拾掇得齊？可是這件事再難也要做成，這是她唯一可以為他做的事情了……
南薇推起輪椅：「今天天氣不錯，我帶您出去逛逛吧。」
是啊，天氣真好，不冷不熱的，花也都開好了。南薇推著她在平緩的街道上慢慢走，所過之處儘是好奇打量的目光。
滿眼衣冠無故人，沒有人記得她了。輪椅上的老人默默地想，如今她的身份，在寧安人看來，是一位將要在此投資建廠的歸國華僑。
被遺忘的我和被曲解的你啊，你看我們是多麼相配的一對。我們原本就該是一對，我們原本也就是一對。
寧安多小巷，南薇漫無目的地順著平緩的路往前推輪椅，眼前突然柳暗花明，出現了一處小院，臨著河，大門外種著杏樹，清明時節杏花滿枝頭，院牆低低，露出院中一座茅屋的屋頂。
輪椅上的老人驟然睜大了眼睛。
這是什麼？為什麼在這樣的年代在這裡會有這樣一座小院？
她的耳邊驟然迴響起半個世紀前她和他的笑聲。
「其實我對這種華麗的生活並不怎麼嚮往。」
「那你想要的生活是什麼樣的？」
「要一處臨水的小院，有蓋茅草的屋頂。春天桃花微雨，晚上在床頭聽一夜雨聲，天明推門看枝頭的桃花。春到小桃枝，荷塘里鴛鴦戲水，樹梢上喜鵲叫喳喳，你說美不美？」
「美則美矣，但是大小姐，一夜雨後茅草屋的屋頂是要漏雨的，你確定你能忍受？」
「就知道你這個人沒意思，專愛掃興。」
「所以你要真到鄉下去，還是得帶著我啊。」
「帶你做什麼？」
「為你抱茅草修屋頂啊。」
「還算你識趣。」
那俊秀男人突然眉毛一揚，嘴角慢慢挑起個笑，傾身湊到她耳邊，壓低了聲音，沙沙地道：「為你抱茅草修屋頂，也陪你在床頭聽雨聲啊。」