胡桃走後，林向嶼搬入了他在市中心買給她的LOFT公寓。她的東西都整整齊齊地擺放著，他只帶了一台電腦和一些換洗的衣服。
林向嶼搬家的事，誰也不知道。他放下行李，在沙發里坐了一會兒，然後煮了一碗面，熱氣騰騰的，端上飯桌卻讓人沒有了胃口。
胡桃卧室的書桌上擺著一個護身符，是當年他在峨眉山金頂給她求來的，她說過，她永遠不會摘下來。
還有一個硬皮的記事本，翻開來，第一頁用黑色記號筆寫著「生日快樂！」，右下角有個大大的笑臉。裡面每一頁都畫了一隻Q版的海洋生物，旁邊寫著一些相關資料，學名、分布、主要生活海域、種屬和簡單的描述。
記事本的最後，是他高中時候的學生證，那時候他眉目清秀，一臉青澀，獃獃地對著鏡頭，劍眉斜飛。學生證的邊緣已經捲起來，畢竟是許多年前的東西了，上面的字跡都褪了色，卻看得出一直被她好生珍藏著。
就像她被時光醞釀成美酒的心事。
林向嶼單手撐著桌面，心痛如絞。
那年月有多好，怎麼再也找不到。
雨水打在窗戶上，嘩啦嘩啦，倒像是敲門的聲音。
「胡桃，」他對著空氣輕聲問，「是你嗎？」
「胡桃。」
「胡桃。」
你在哪裡？
你去了哪裡？
男人捂住眼睛，靠著空蕩蕩的牆，竟然落下淚來。一滴兩滴，吧嗒吧嗒，就像是琥珀，跌碎在大地之上，除了胡桃，再也沒有人能夠懂得這樣的傷悲。
他和她糾纏在一起的生命，大把大把，卻終於這樣褪了色。
胡桃胡桃，他竟然再不知道她身在何方，是生是死。
——如果我死了，你會不會哭？
——我不會。我陪你一起死。
她在他的生命里待了十五年。
十五年來，她戴他送的髮夾，將他的字跡模仿得惟妙惟肖，他帶著她奔跑過大雨傾盆的街，站十幾個小時的火車去看她。他們喝過同一瓶水，通過或長或短的信，他發著高燒依然能背出她的電話，她幫他將衣袖妥帖地挽起，他們在KTV昏暗的燈光下對唱過情歌。他用第一份薪水為她買了雙高跟鞋，她會做他所有愛吃的菜。
高中的時候他們一起看過一場電影，情節早已模糊，他只記得其中有句台詞——Love means never having to say you''re sorry.
她曾經緊緊將他抱住，淚水浸濕了他的一生。
她是他的空氣，久了，久了，竟然忘記了是在呼吸。