胡桃暑假回家，林向嶼來接她，車裡就放著她寄回來的CD。
「什麼時候走？」
「八月中旬。」
「嗯，東西收拾好了嗎？」
「嗯。」
林向嶼變得沉默了一些，胡桃還是習慣坐後排，在她的意識里，總覺得這輛車的副駕駛座永遠都只屬於許然然。
「今年夏天有什麼打算？」林向嶼問胡桃。
「想去一趟峨眉山。」
正好遇到紅燈，林向嶼輕輕踩下剎車，轉過頭看了胡桃一眼，然後收回視線：「一個人？」
「嗯。」
「我陪你去。」
胡桃一愣。林向嶼說：「以前不是答應過你的嗎？」
胡桃不是本地人，她出生在峨眉山底下。那時候金頂上連欄杆都沒有，她年紀小，大人們不敢冒險帶她上去。後來被父親逐出家門，她母親帶她從峨眉山門口走過，對她說，以後你長大了，我們一起上峨眉。
那一年她母親難產身亡，胡桃坐在靈堂里，哭著給林向嶼講了許多自己過去的事，說「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待」，她這輩子，再也不能和母親一起爬峨眉山了。
當時林向嶼就說：「以後我陪你去。」
胡桃萬萬沒想到，林向嶼竟然還記得這件事。
「好啊，」胡桃開心地笑了笑，「你什麼時候有時間？」
「我都行。」
胡桃想了想：「那就明天吧，再往後拖就是旺季了。你別開車了，我們坐火車去。」
林向嶼老實交代：「我還沒坐過火車。」
胡桃：「……萬惡的資本主義。」
第二天清晨，胡桃背著書包和林向嶼在火車站會合。因為時間早，火車站人並不多，胡桃打了個哈欠：「好久沒起這麼早了。」
林向嶼給她買了煎餅果子，胡桃一口咬下去，醬汁沾在了鼻尖，林向嶼拿出手機，趁胡桃沒反應過來，「咔嚓」一聲拍了一張照。
胡桃沒理他，繼續專心地吃早飯。林向嶼沒說話，用手肘戳了戳她。胡桃順著他的視線看過去，竟然看到胡琳拖著她的粉紅色Hello Kitty行李箱一臉不滿地向自己走來。
「你來幹什麼？」胡桃驚訝道。
「你們出去旅行，我不放心。」胡琳白了她一眼。
胡桃蹙眉：「別鬧，回去。」
「怎麼就不行了，」胡琳說，「你們玩你們的，我玩我的，礙著你什麼了？」
「胡琳！回去，信不信我打電話給你爸，讓他現在就把你給抓回去？」
「打啊，」胡琳一臉燦爛，「要不是他告訴我，不然你以為我是怎麼知道的你出來了？」
胡桃咬牙切齒，可是又拿她沒有辦法。
倒是林向嶼饒有興趣地站在一旁看著姐妹倆吵，最後才對胡桃說：「帶你妹妹一起唄。」
「誰是她妹妹！」
「誰是她姐姐！」
兩個人異口同聲地喊出來，嫌棄地看了對方一眼。話雖然這樣說，但是既然林向嶼都開口了，胡桃也只能硬著頭皮帶上胡琳。
這下林向嶼算是有了個伴，胡琳也是第一次坐火車。兩個人在鋪位上坐下後，東瞧瞧西瞅瞅，扯扯這個拉拉那個，胡桃在一旁哭笑不得：「我怎麼覺得自己帶了兩個大齡兒童出門？」
六月底正是夏天最好的時候，火車窗外綠意盎然，天空碧藍如洗。雖然只有幾個小時的行程，他們還是買了軟卧，胡琳坐在鋪上吃餅乾，被胡桃瞪了一眼。
胡琳也瞪回來，用腳踹她：「這鋪是我的，你別坐這裡，要坐坐他的鋪。」
胡桃心想還真是養了個白眼狼，只好挪到同樣是下鋪的林向嶼旁邊。林向嶼笑笑，從耳朵上取了一隻耳機遞給她。
那時候，周杰倫已經紅遍大江南北。他拍了人生第一部電影，發布同名單曲，咬字不清地唱著：「最美的不是下雨天，是曾與你躲過雨的屋檐。」
林向嶼轉過頭，看到胡桃的側臉，她把頭髮紮起來，從鼻尖到下巴勾勒出流暢的線條。她好像還是十五六歲時候的模樣，青春無敵。他凝視著這張太過熟悉的臉，久久挪不開目光。
窗外又是一大片綠色的麥田一閃而過，停在電線杆上的鳥兒拍著翅膀全部飛走了。麥田的盡頭，是蜿蜒的河流，上面漂浮著荷葉田田。
胡桃前一天夜裡收拾行李到深夜，在轟隆轟隆的車輪聲中，睡意襲來，她閉上眼睛，頭一點一點的，很快就不知不覺靠著林向嶼的肩膀睡過去了。胡琳吃完餅乾，抬起頭來，看到這一幕，正準備開口叫胡桃，林向嶼把手指放在嘴唇邊，沖她做了一個噤聲的手勢，搖了搖頭。
過了午後，火車就在眉山市停靠了。胡桃和胡琳不願意同住一間房，三個人住了三個房間。晚上吃過飯洗過澡，他們就在旅館的中庭里聊天。林向嶼點了一壺峨眉雪芽，站起來，微微弓著身體，給胡桃和胡琳斟茶。
茶香裊裊，山腳的溫度有些低，胡桃伸手去捧茶杯。胡琳正低著頭玩手機遊戲「俄羅斯方塊」，一局完畢，屏幕上的「Game Over」讓她甚是火大，她煩躁地抬起頭，聽到林向嶼講了一個笑話，逗得胡桃露出一個微笑。
胡桃剛洗過澡，還來不及吹頭髮，半干半濕的頭髮垂在胸前，有淡淡的槐花的香味。她在睡裙外套了一件米色針織小外套，整個人溫柔得像是住在天上的神仙。胡琳用餘光偷偷向她望去，任她平日里再怎樣「醜女人」地喊胡桃，也不得不承認，她再也沒有見過比胡桃更迷人的女孩。
後來的許多年，每次當別人提到「美人」兩個字，第一時間浮現在胡琳腦海里的，永遠都是那個月光如水的夏夜，披著米色開衫，濕漉漉的頭髮散開，坐在庭中的石桌邊，右手托著下巴，一心一意地同對面喜愛的男生說話的胡桃。
那是她最年輕的時候，坐在她對面的，是她最愛的男孩。
旅途的第二日上午，三個人都睡到日上三竿。胡桃去敲林向嶼的門，男生頂著一張沒睡醒的臉，穿著人字拖來給她開門，他頭頂翹起兩根呆毛，胡桃笑著踮起腳幫他壓下去。
結果下一秒，頭髮又「噌」地豎起來了。
「明天再去爬山吧。」
胡桃知道林向嶼是想給時間讓自己在附近轉轉，她想了想，說：「一起走走吧，很多路我自己都不記得了。」
是真的不記得了，胡桃走在兩邊種滿了梧桐樹的街道上，茫然四顧，心想，十二年，已經是人生的一個輪迴。
胡琳還在旁邊嘰嘰喳喳：「我不許你去找那個男人！他都不要你了，你去找他幹什麼！」
她擋在胡桃面前，生怕她跑了。看著她一臉緊張兮兮的樣子，胡桃忽然笑起來，用手指彈她的腦門：「你成天想些什麼，我說了我要找誰嗎，隨便逛逛買點零食不行嗎？等上了山，有錢都買不到。」
胡琳將信將疑地看著她。
胡桃沒有再多解釋。過了一會兒，林向嶼走到她身邊，說：「他畢竟是你父親。」
胡桃想了想，輕聲回答：「他給了我生命，沒有給我靈魂。大千紅塵，有些牽掛，不要也罷。」