《歲月忽已暮》·江海番外
第一次見到他是在我十一歲的夏天。
我一如既往地睡了個大懶覺，到中午十二點迷迷糊糊被餓醒，我穿著盜版的hello kitty睡衣，嘴角掛著口水，揉著眼睛打開卧室門，沖著客廳大聲喊：「媽——我餓了——」
忽然覺得哪裡不對勁，我朝和客廳相連的小書房望過去，一個陌生的男孩子坐在那裡。
他穿著白色的襯衫，面無表情地看著我，眼眸漆黑，陽光吹起白色紗窗，在他的臉上和肩上投下淡淡的光影，他安安靜靜地坐在那裡，仿若謫仙。而我就是那不知天高地厚的醜陋妖怪，擾了佛門清靜。
往後的許多年，每每想到初相遇的這一幕，我都恨不得挖個地洞鑽進去。
吃晚飯的時候才聽到父母提起他，當時我正在大吵大鬧不肯吃碗里的青椒，奶奶嘆了口氣說：「你這樣挑食，什麼時候才能長大？」
然後聽到父親跟母親講到他：「朋友的兒子，對數學很感興趣，想跟著我學些東西。」
母親稱讚道：「看起來和樂樂差不多大，第一次見到你帶學生回家，竟然還是小孩子。」
「嗯，比李樂大兩歲，第一次見到這麼有天賦的學生，不過確實年紀還小，我教不了他太多，乾脆讓他自己學，我能做的也只是幫他建立思維模式和學習習慣，希望他不要誤入歧途。」
我的父親在一所大學擔任教授，是博士生導師，在學術方面要求非常嚴格，也很受人尊崇。但不幸生了我這樣一個腦子不太靈光的女兒，我和父親之間從來沒有共同話題，同坐在一張桌子上吃飯就是全部的交流了。
我獃獃地望著眼前的青椒，忽然捧起飯碗，眼睛一閉，狼吞虎咽吃了個精光。
奶奶在旁邊「哎喲哎喲」，說：「這又是犯什麼渾，慢一點，小心噎著。」
下一秒，我果然被嗆得滿臉通紅，「驚天動地」地咳嗽起來。
那天以後的夏天，他每天清晨八點準時出現在我家門口，還會帶上一束沾滿了露珠的鮮花，散發著淡淡的香味。
母親笑得合不攏嘴：「來就是了，不要這麼客氣。」
他總是彬彬有禮地鞠躬：「打擾了。」
我每天設定三個鬧鐘，還是沒有辦法準時起來，等我換好衣服推開卧室的門，他早已坐在書桌前，認真地開始看書。
我覺得十分不可思議，我問他：「你每天幾點起床？」
「七點。」
「拜託，」我嘆息，「現在是暑假你知不知道，暑假就是用來睡懶覺，看動畫片，躺在沙發上一動不動地放飛靈魂，你知不知道。」
他微微笑起來：「知道。」
然後埋頭繼續寫公式，我湊過頭去，看到他的字跡龍飛鳳舞，又清秀又利落。我泄氣地坐在地板上，把父親的資料書東翻翻西摸摸。
這時候，父親接完電話回來，不滿地掃視我一眼：「李樂，不學習的話就出去，別在這裡晃眼睛，打擾哥哥看書。」
「我怎麼不學習了？」我大聲反駁，「我也有作業要做！」
「你自己看你磨嘰一上午寫完一道題沒有？這麼簡單的乘除法都不會！」
我低下頭，看著暑假作業上的計算題，咬住嘴唇不肯說話，我以前也向父親問過題，可是我實在太笨，兩個人總是以爭吵結束。
再也不想在父親面前說出「我不會」這樣的話了，不想再被父親看不起了。
「不介意的話，」他忽然抬頭，「我來給師妹講題吧。」
父親連忙搖頭：「那怎麼好意思，這麼簡單的題，讓她自己想，一點思考能力都沒有。」
「沒有關係，」他溫柔地笑了笑，「師妹很好教的。」
我直直地看著他，他的笑容那麼好看，不知不覺間，我的眼睛裡全是淚水。
這年暑假，我提前了一半的時間寫完作業，並且在開學時全部得到滿分。老師把我的作業在櫥窗里貼出來，讓大家當作答案範本參考，還特意打電話給父親，表揚我終於開竅了。
我在人群中偷偷退開，趴在走廊的欄杆上，一陣風吹過，陽光落在我身上，我忍不住笑起來，心中想起的是他的名字——
江海。
江河湖海，遼闊的，溫柔的，安靜的，無邊無際的。
這年中秋節，父親受到江海父母的邀約，去他家共進晚餐。
我穿上了我最喜歡的公主裙，奶奶在一旁啰唆道：「入秋了天涼，穿成這樣不感冒才怪哩。」
我在傍晚時分來到他的家中，看見屋外竟然有一整個院子的鮮花。
夏末秋初的季節，還有許多的花盛開著，我深吸一口氣，心中全是芬芳。江海並肩走在我的身邊，為我一一介紹，玫瑰、綉線菊、桔梗……夜幕漸漸來臨，群花睡去，月亮該出來了。
「那你最喜歡哪一種花？」我問他。
江海認真地想了想：「滿天星。」
「為什麼？」我不可思議地問，「一點也不美麗高貴，感覺都算不上是花，你看看玫瑰多漂亮，就連雛菊都比滿天星好看。」
他淡淡地笑：「因為看起來比較活潑。」
「活潑？我還以為你會喜歡安靜一點的事物，」我說，「比如數學。」
「就是因為太安靜了吧。」他回答說。
吃過晚飯，大人們坐在陽台上賞月吃月餅，他掰開一個蓮蓉蛋黃餡的月餅，偷偷放在我的盤子前，換走我不吃的五仁餡月餅。
我因為吃太多月餅，撐得連連打嗝，父親看不慣我，揮手趕緊讓我自己玩去。我跟著江海上樓，看到他自己的化學實驗室。
「你家裡還有這樣的地方？」我目瞪口呆，「你爸媽同意嗎？你不會把你家炸了嗎？」
江海仔細想了想，笑起來：「其實還挺難做到的。」
化學實驗室的旁邊是他的書房，竟然比我家的遜色不了多少，牆邊放了一架黑色的三角鋼琴。
「你還會彈鋼琴？」我眨著亮晶晶的眼睛問，「可以彈給我聽嗎？」
他來到鋼琴前，沖我微微鞠躬，然後挺直了腰背坐下來，第一個音符響起來的時候，我渾身戰慄起來。
暖黃色的燈光落在他身上，閃爍著淡淡的光芒。我坐在木地板上，獃獃地仰望著他，不知不覺間，眼睛酸酸的，想要落淚。
一曲結束，江海走到我面前，蹲下身，視線與我齊平：「喜歡嗎？」
我一個勁兒地點頭，江海溫柔地笑：「我教你彈鋼琴吧。」
他的身後是巨大的落地窗，可以看見深藍色的夜空，那架鋼琴發出讓人沉迷的光。我懵懂地走到鋼琴邊，在他的指導下，按下第一個琴鍵，聽到它低沉的聲音。
我回過頭，對他露出驚喜的笑容。
這天晚上回到家中，我睡不著覺，裹著被子坐在陽台上偷偷看月亮。
好大好圓的月亮啊，我伸出手，卻永遠無法觸及。
就像江海一樣。
明明他就在我的身邊，那麼近，我卻覺得他好遙遠好遙遠。他屬於另外一個世界，我站在河流的彼岸，月光落在水面上，散發出清冷的光，波光粼粼。
我只能眼睜睜看著他的背影。
可能這就是奶奶說過的，長大吧。
第二天，我向母親央求想要學鋼琴。我打從娘胎里生下來就沒這麼勤快過，把家裡前前後後大掃除一遍，還親自下廚做了一盤西紅柿炒雞蛋。
「鋼琴很貴的，」媽媽說，「你可不要再像以前一樣三天打魚兩天晒網。」
「我絕對不會放棄。」我一字一頓地發誓。
最開始的時候，這並不是一件容易的事，每天一個小時又一個小時地重複最簡單的手指動作，手指磨出血泡，卻毫無進展。
可是，這或許會成為我唯一一件能超過他的事，我閉上眼睛，強迫自己按下琴鍵，腦海中出現的，是他坐在陽光下看書的側臉。
第二年的秋天，江海再次跳級，升入了高中。我沒能考上他所在的中學，被送入父親所在大學下的附屬初中。好在我沒有太難過，對著那些解不出來的數學題，我已經學會了認命。
因為還在堅持學鋼琴，考了級，老師很喜歡我，說沒準以後能成為一名鋼琴家。父母都當她在說客套話，只有我一個人真心實意地相信著。
每一年的寒暑假，江海都會帶著鮮花在清晨上門拜訪，就連下著暴雨的冬天也是如此，日復一日，從未遲到過。
我已經學會了插花，把它們擺在陽光下，認真地給每一束花澆水、拍照。
在整理相冊的時候發現每一天的鮮花搭配都不會重複，我不相信是偶然，向江海問起來，他沖我眨了眨眼睛：「是個數字排列的遊戲。」
他把他所熱愛的事物融入了生活的每一個角落，我伸出手，看著自己的手指，那我呢？我在心底問自己，我真的愛鋼琴和音樂嗎？
不見