沈夕康復以後，江鶴獨自去了一次黃鶴樓。那是一年中最冷的一個冬日，武昌下了一場鵝毛大雪。
樓前石碑已被大雪掩蓋，江鶴半蹲下身，赤著手慢慢將上面的雪刨掉。他雙手被凍得又紅又腫，石碑上題著的千古流傳詩句終於慢慢顯露出來，昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
江鶴在這場大雪中，再一次想起了方萋萋。她生如夏花般爛漫，一生都不曾經歷過嚴冬。他閉上眼睛，她的聲音彷彿在他耳邊響起。
「你會愛我嗎？」她側過頭問江鶴，她看著他的眼睛，緩緩地說，「身為天之驕子，擁有如花美眷、前途似錦的你，願意放棄這一切，來愛我嗎？」
江鶴忽然覺得喉頭辛辣，似有烈酒一飲而盡，看著方萋萋那張年輕卻蒼白的臉，他被灼痛得說不出話。
他們凝視彼此，咫尺的距離，卻遠過天涯海角。她終於回過頭，輕聲說：「你不會，就如他，永遠也不會來。」
2004年的夏天，北島還是一座未被貼上度假勝地標籤的臨海小鎮，這裡的陽光同鳳凰花一樣熱烈，海風平靜，誰也看不到日後它燈紅酒綠、人來人往的模樣。
方萋萋盤腿坐在涼席上搖頭晃腦地背詩，一句「別時容易見時難」才剛剛落音，有人推門而入，門帘上的風鈴叮噹作響。方萋萋側過頭望過去，年輕人頂著一頭亂糟糟的短髮，白色的T恤已經變得皺巴巴，他戴一頂大沿邊草帽，手上拎一個黑色旅行袋，風塵僕僕的樣子。
方萋萋正襟危坐，搖著手中的竹筒，一副神運算元的架勢，笑著問：「姻緣、事業、命運，不知客人你要求什麼？」
年輕人走到方萋萋的跟前，摘下路邊隨手買來的草帽，露出一張與當地人的粗糙截然不同的，英俊無比的臉。
方萋萋一愣，然後看到對方伸出手，從她握著的竹筒里抽出一支簽遞給她，用十分疲憊的，低沉的聲音說：「姻緣。」
方萋萋回過神來，念出簽文：「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓，」她嘆了口氣，用憐憫的目光看著來人，「抱歉，是下下籤。」
豈止是下下籤，簡直就是喪簽。對方接過竹籤，看也不看，兩手一掰，將它折成對半，然後輕輕一拋，將它丟在方萋萋腳邊。
方萋萋身邊那隻「好吃懶做」的大花貓被嚇了一跳，「喵」地叫了一聲後躲在了她的身後。方萋萋卻一點也不害怕，面帶微笑，遺憾地彎腰將竹籤撿起來，搖了搖頭：「這是我最喜歡的一首詩，你是第一個抽到它的人。」
這就是方萋萋第一次見到江鶴的情景，兩人自然不歡而散。江大少爺一路顛簸，飛機、火車、大巴都轉了個遍才終於來到祖國的最南方，他忍辱負重，為女友沈夕求葯而來。地中海性貧血症，必須進行骨髓移植，可是沈夕的血型卻是十分罕見的P型血，全國各大醫院均無儲存。
江鶴動用家裡所有的財力與資源，最後查出全國還有一名P型血的女性，她生活的小鎮面朝大海，交通極其不便，幾乎與世隔絕。江鶴拿著方萋萋的照片，在心中一萬次感謝上帝。然後他滿心歡喜，以為終於抵達目的地，卻被方萋萋一支喪簽狠狠潑了盆冷水，也難怪他大發雷霆，氣得折了她的簽。
江鶴同方萋萋提到這些的時候，北島的夜晚已經來臨，空氣中儘是海風的腥味。他生氣地離開方萋萋的店鋪後，一家家尋找住宿的地方，最後他不得不沮喪地在路邊買一個椰子，用吸管一邊喝椰汁一邊思考自己露宿街頭的可能性。這時候，他身後傳來一聲貓叫，等他反應過來，肥胖的花貓已經一屁股坐在了他的肩膀上。江鶴回過頭，看到穿著印花弔帶和短褲的女孩子笑吟吟地站在自己身後，她說：「你如果不介意的話，我家還有一間空房。」
然後她補充道：「不過，價格可不會太便宜，因為你也許是這個夏天，本店唯一的客人。」
江鶴就這樣在方萋萋家住了下來，他住方萋萋隔壁的房間，洗過澡後她端來一碗冰鎮綠豆湯，說他旅途辛苦，喝點綠豆湯敗火。
「看來鸚鵡很喜歡你，」方萋萋笑著指了指不知道何時又跳上江鶴肩膀的肥貓，然後有點黯然地說，「大概是因為它每天都陪著我，已經陪煩了吧。」
那時江鶴並未察覺到方萋萋的低落，只是好奇地問：「它叫鸚鵡？你取的名字？」
「不是。」方萋萋蹲下身，輕輕地摸了摸鸚鵡的頭，重複道，「不是我。」
這個夏天，江鶴過得無所事事。方萋萋同昨天他們第一次見面的時候一樣，盤腿坐在涼席上背詩詞，江鶴閑得沒事做，就同方萋萋面對面坐著玩PSP，將聲音開到最大，一陣激戰，噼里啪啦，故意吵她。可是沒過多久，江鶴便發現方萋萋根本不受外界打擾，她記憶力驚人，幾乎過目不忘。
「大概是因為，上帝給我關了一扇門，也為我開了一扇窗。」她笑嘻嘻地說。
江鶴沉默，關掉了遊戲的聲音，不再說話。
方萋萋不回應江鶴為沈夕而來的請求，江鶴也不催她，他去文具店買來畫板、顏料和畫筆，支起架子在方萋萋對面為她作畫。女孩子留一頭極短的發，像是一隻小豹子，她面相稚嫩，穿藍白條紋的弔帶衫，看起來只有十七八歲。因為北島紫外線強，她皮膚帶著微微的小麥色，同他認識的所有白皙細膩的女孩子都不一樣。
黃昏的時候，江鶴取下畫遞給方萋萋，畫中女孩子坐在蒲團上，咧著嘴笑，眼睛眯成一條線。方萋萋驚訝地吹了一聲口哨，小心翼翼地接過畫，學著畫中的自己一樣彎著嘴笑，然後認真地說：「看不出來，原來你畫畫畫得這麼好。」
江鶴不好意思地轉著手中的畫筆，慚愧地說：「以前為了追女孩子學的。」
「女朋友？」
江鶴愣了愣，他年少輕狂時，追過很多漂亮的女孩子，最後成就了他詩詞歌賦、琴棋書畫樣樣精通，可是唯獨沈夕，他什麼也沒有為她做過。
兩人面前各放一個椰子，江鶴便零零散散地同方萋萋說起自己的過去。十七八歲的時候，少年鮮衣怒馬，放蕩不羈，靠著顯赫的家世和英俊的外貌遊戲人間。遲到、翹課，晚上換掉校服，一群人浩浩湯湯地軋馬路，他們揮霍金錢和青春，無法無天。他有過很多女伴，走馬燈似的換，一個賽一個美。
方萋萋打斷他：「你愛過她們嗎？」
江鶴苦笑著搖搖頭：「那時候不懂事，心比天高，不肯為誰停下腳步。」
再然後呢？再然後他上了大學，反而收斂許多，上課認真做筆記，放學後去實驗室幫教授洗試管調試劑，周末去做兼職賺生活費，過得簡單樸素，卻充實許多。也有女孩子追求他，站在寢室樓下為他送上一日三餐，開學晚會上跳一支《踏莎行》，揮著水袖翩翩起舞。只可惜他不會相思，不會心動。
他像每個曾經普普通通的少年一樣長大了。一個冬天，北京下了一場雨，那天夜裡，他做了一個夢，夢到穿白色棉布裙的女孩子坐在槐樹下，輕聲地哼著不成調的曲，陽光落在她身上，害得他看不清她的模樣。
然後第二天，他遇見穿著一襲白衣的沈夕，他想，這或許就是命運。
「那你愛她嗎？」方萋萋再次問江鶴。
英俊的年輕人笑了笑，沒有回答卻反問方萋萋：「那你呢？你有沒有愛過什麼人？」
方萋萋閉嘴，不再追問他。花花世界，鴛鴦蝴蝶，誰沒一段心事只肯說與山月聽。
黃昏過去，江鶴洗完澡，整個家都找遍了都沒看見方萋萋。江鶴正準備回房間玩遊戲，鸚鵡卻不知道從哪裡躥出來，咬著他的人字拖不肯放。江鶴一邊用毛巾擦著頭髮一邊狐疑地蹲下身，學著方萋萋的樣子摸了摸鸚鵡的頭，然後它叫了一聲，帶著他走出了方萋萋家。
江鶴最後跟著鸚鵡在海邊的沙灘上找到了方萋萋。她還是穿著白天的弔帶衫和短褲，夜晚降溫降得厲害，她卻渾然不在乎，迎著海風吹。江鶴走上前，才發現她身邊東倒西歪擺著喝光了酒的酒瓶，而她手裡還握著一瓶酒，正笨拙地咬著瓶蓋。
江鶴大步走上前叫她：「方萋萋！」
她回過頭來，海風吹著她的短髮，她看著江鶴，神色迷茫，她低聲喃喃：「怎麼是你？」
江鶴顧不上聽她在說什麼，嘆了口氣，蹲下身背對她：「喝這麼多，上來，我背你回去。」
方萋萋笨手笨腳地爬上江鶴的背，昏沉沉地摟住江鶴的脖子，害得他差點喘不過氣。他一步一步慢慢往回家的方向走，身後是被黑夜吞噬的大海，鸚鵡得意揚揚地跟在他的腳邊。海風將女孩子身上的酒味吹到江鶴鼻尖，這忽然讓他想到了記憶中某個炎熱的夏天，少年時期的他第一次偷偷喝酒，被那辛辣嗆得直咳嗽。
那是什麼時候的事情了？大約十年前吧，他早已記不清楚。這幾年來，他鮮少喝酒，沈夕是個溫柔的姑娘，他開始學著彬彬有禮、溫文爾雅，將年少時快意恩仇的自己遺忘在歲月里。
忽然，江鶴感覺到背後濕潤，他知道，方萋萋哭