Almost a love story.
我一直同旁人說，我認識康子州，是在香港的冬天裡。
大部分人以為香港是沒有冬天的，我覺得它只是來得比別的地方晚一點。2月的時候，春節剛剛過，每天早上起來推開窗戶，外面只有一片茫茫大霧。霧水順著屋檐落在陽台的欄杆上，衣服和床單在外晾整整一個星期也不會幹。
我實在沒有辦法，只能打電話給吳靖，問能不能借他家的烘乾機。
我抱著一大籃子衣服，穿著睡衣和拖鞋去吳靖家，他家離我家不遠，走完一個長長的下坡路就到了。
典型的港式住宅區，花斑貓咪伸了個懶腰，從圍欄上快活地跳走了。有個人站在樓梯下的電線杆下，穿著黑色的針織衫，霧氣太重，我走近了才看到他手上捏著一支煙，但是看不清究竟有沒有點燃。
他抬頭看了我一眼，我正好一腳踩到一個水坑，「撲通」一聲摔在地上，順著下坡路滑下去，洗衣籃里的衣服散了一地。他被嚇了一跳，愣愣地看著我，我已經飛快地爬了起來，一臉尷尬地看著他。
他笑了笑，蹲下身，幫我撿起地上的衣服。
「香港這天氣。」他用普通話對我說。
「是啊，」我拍了拍膝蓋上的泥，接過他遞給我的籃子，「謝謝了。」
正好吳靖下樓來給我開防盜門，看見我身邊的人，揮揮手：「上來啊。」
他把手上的煙丟進垃圾桶，說：「好。」
我才知道，這個人也是吳靖的朋友。
我跟在他們兩個人身後上了樓梯，這不是我第一次去吳靖家裡。我和吳靖研究生課有一門在同個項目組，每次討論完，我就屁顛屁顛地跑去吳靖家，他會做很好吃的水煮魚給我吃。
上了樓，我才發現之前吳靖和他的室友在打麻將，吳靖坐下去問我：「打牌嗎？」
「不了，沒錢。」
「蘇意，別這麼沒意思，」吳靖瞟了我一眼，然後從錢包里拿出一沓錢放在牌前，站起來沖我揮揮手，「你來，輸了算我的。」
屋子裡另外三個坐在麻將桌上的男生，不約而同吹了聲口哨，嬉笑著說：「喲，嫂子。」
我瞪了他們一眼，抱著我的衣服去陽台找烘乾機。這是我第一次用烘乾機，我將衣服放進去，似懂非懂地調好時間和烘乾模式，等了一會兒，卻發現沒任何反應。
我從陽台探出頭喊吳靖：「吳靖，你家烘乾機壞了。」
吳靖回過頭來用看白痴的眼神看了我一眼，然後對坐在沙發上玩Ipad，剛剛幫我撿衣服的男生說：「子州，你幫我看看。」
男生從沙發上站起來，我才發現他竟然這樣高，投下了一片陰影。他走到烘乾機面前看了一眼，然後轉過頭來，用和吳靖一模一樣的表情看了我一眼，蹲下身把插頭給插上去。
我羞恥得恨不得找個地縫鑽下去，表面上還要淡然微笑，說：「謝謝你。」
他轉過身，聳聳肩：「不用謝，你叫我康子州就好。」
「你好，」我說，「我叫蘇意。」
一陣風起，陽台下的樹林被吹得一片婆娑，我這才仰起頭，看清了他的臉。
我愣了三秒才說：「我好像在哪裡見過你。」
他忍不住笑起來，劍眉斜飛：「嫂子，你可不能這樣同我搭訕。」
我沒有再說話。
他說得很對，他叫我嫂子，因為我是吳靖的女朋友。
五年前，高考結束的晚上，我做了一個夢。
我夢見了一條很遼闊的河，在月光下波光粼粼，有一艘木船停在河面中央，有個人坐在船上，背對著我，他的背影看起來很清瘦，大約是在垂釣。我站在岸邊，不停地叫：「喂，喂——」
他回過頭來看我，我依然看不清他的臉，我問他這裡是哪裡，他說：「蘇州河啊。」
他的聲音很好聽，有些低沉，又有著少年郎特有的乾淨。
第二天，我一覺起來，在床上坐了許久，然後對爸媽說：「我想要去一次蘇州。」
我獨自一個人，坐了二十多個小時的硬座到蘇州，等到了我預訂的客棧，已經是夜裡。
第二天我醒來已經日上三竿，我打著哈欠走出房門，本來想要去找點糕點吃，卻忽然聽到一陣琴聲。我往下看，看到客棧的院子里，有個男生在彈吉他。
我忽然來了靈感，回到房間里拿出速寫本和筆，搬出凳子，趁他認真彈琴，偷偷畫下了這一幕。
一曲完畢，男生突然抬起頭，橫抱著他的吉他，沖我笑著說：「我能看看你的畫嗎？」
我滿臉通紅，將速寫本從二樓扔下去。
本子翻開，唯一的一張畫上，一個戴著棒球帽的男孩子，坐在綠樹紅花間，在低頭彈吉他。
他忍不住笑起來，對我說：「我覺得我並沒有這麼帥。」
我再次滿臉通紅，我不知道該說什麼，只說：「你彈得好好聽。」
「謝謝。」他說。
陽光落在他的臉上，他微微眯起眼睛，好看得像是一幅畫。那一剎那，我忽然心動，我說：「今天是我十八歲生日。」
他笑起來，挑挑眉毛：「這麼巧，我也是。」
在分開以後，我曾經想過許多許多句子，來形容我這一刻的感受，可是沒有找到一句合適的。張愛玲說，原來你也在這裡。
可是我覺得不夠，那種在一瞬間想要大哭的感動，那種於千萬人中遇見了這個人的欣喜，無論用怎樣的語言形容都不夠。
我們像兩個傻子一樣看著對方，最後他忍不住先笑了，說：「生日快樂。」
「生日快樂。」我獃獃地看著他。
「我沒有禮物送給你，你有想吃的東西嗎？」
我想了想：「桂花糕，可以嗎？」
他舒展眉頭笑：「桂花是我最喜歡的花。」
同他說話我是如此快樂。
我說：「可惜還有兩個月才到花期呢。」
「等桂花開的時候，我再補償你的禮物吧。」
「那我請你喝桂花酒，」我說，「補償你的禮物。」
我們之間忽然有了一種默契，每個陽光充足的午後，他在院子里彈吉他，我在二樓的長廊上畫素描。我們可以一句話都不說，安安靜靜地陪著對方一整個下午。
有好幾次，我戴著耳機聽歌，忽然聽到院子里傳來和我耳機里相同的旋律，我想告訴他這奇妙的緣分，但是我又覺得我不必說。
在第七天的時候，他忽然來敲我的房門。我穿著Hello Kitty的睡衣，蓬頭垢面地打開門，看到他，簡直恨不得找個地縫鑽進去。
他卻只是笑著說：「我今天離開蘇州，我給你彈首歌吧。」
我愣住，來不及消化他就要離開的消息，只能說：「好啊。」
他坐在走廊的欄杆上，抱著吉他，低著頭，彈了一首曲子。四下安安靜靜，我看著他，聽著聽著，好像聞到了桂花的香氣。
我問他：「這首歌叫什麼？我以前從來沒有聽過。」
他沒有回答我，只是笑了笑，說：「很高興遇見你。」
「我也是。」我笑著回答。
我們都沒有對彼此說再見，甚至連對方的名字都不知曉。
這一年，薛凱琪唱了一首《慕容雪》，普通話版叫《蘇州河》，「偶遇而來互相依賴，河上的船兒總不能永不離開」。
愛只是愛，偉大的愛情到頭來也只是愛。
這一年，我們十八歲，青春才剛剛開始，未來茫茫，誰也不知道我們將各自去往何方。
這年9月，我到日本念大學。一到兩年才回國一次，每一次回國，我都會去一次蘇州。
那時候已經是蘇州旅遊的淡季，那家客棧老闆已經易主，裝潢也換了。我會在那裡住上一整周，一個人逛蘇州，時間久了，就對這座城市的大街小巷都熟悉得像是本地人。
可是我還是沒有再次遇見他。
念大學的這四年來，多多少少也有人追求我，身邊的朋友也都成雙成對。獨自在異國他鄉，真的有好多時候，軟弱到想要身邊有人伸出臂彎給我保護。
在那個時候，我讀了一本書，書中有一句很流行的話，幾乎人人都知道，那句話是這樣說的：世界上有那個人出現過，後來的所有人都變成了將就，我不願意將就。
在最孤獨寂寞的時候，覺得自己等不下去的時候，我就靠著這句話度過。
我等過了大學最絕望的那四年，畢業那年，我一個人背著書包環遊日本。我站在東京鐵塔上，周圍許多情侶來來往往，整座城市燈光璀璨，我想要在心底呼喚他的名字，可是我竟然連他的名字都不知道。
這一年秋天，我來到香港讀研，認識了吳靖。因為家住得近，我每周都要去吳靖家裡蹭飯。
他會做一桌子的好菜，為了表達謝意，我偶爾也會做一些甜品給