1985年的冬天，英國被凍得一片蕭瑟。那時候倫敦還是名副其實的霧都，街頭的古典建築只能隱約見到哥特式的牆瓦，人人都在等待天明。
溫笛就在這樣寒冷的日子裡，拿到了「祐星」的英文命名證書和運行軌道模型。她將它們鎖在抽屜的最下層，抬起頭時，看到窗外最後一片梧桐樹葉也凋零了。
這是她在浩瀚的宇宙中發現的第一顆行星，它距離地球三百多光年，作為發現者，她將它命名為「祐」，在提交材料的時候，她站在劍橋大學歷史最悠久的會議室中央，靜靜地說：「在我的祖國，遙遠的東方，這個字代表著神祐，意思是幸福降臨。」
這天傍晚，溫笛離開實驗室後，連夜乘坐火車來到格林尼治。著名的天文台大門已經上鎖，空無一人，她穿著格子大衣坐在上鎖的鐵欄前，等待了五個小時，在這個被稱為擁有世上最準確時間的地方，看了一場日出。
溫笛蹲在本初子午線前，用顫抖的手撫摸上這條隔斷經線，劃分南北的裂痕。遊客喜歡跨在零度經線上，似乎這樣就能站在世界的中心。而她思念的人，此時正在大西洋的那一端，她同他晨昏顛倒，不知道在他的夢裡，可否還有她的身影。
「嘉祐，嘉祐。」
溫笛此時喃喃念著他的名字，那噬心的鈍痛先是從她的心尖冒出，然後隔了許久，才啃遍她的整個身體。同陳嘉祐分開的這十餘年來，她沒有一天不在欺騙自己，可直到這一刻，她才終於承認，她和他的一生，已經結束了。
生離亦如死別，他將永遠也無法知道，在這茫茫黑暗的宇宙中，有一顆以他為名的星。
三百八十光年，即是說，下一世，亦沒有辦法再相遇了。
1949年9月，北平再次被改名為北京。三年後，溫笛和陳嘉祐出生在這片土地上，兩家住在同一條寬巷子里，院子外栽滿了梨樹，荷塘里的金魚不時躍出水面，咬住被風吹落的白色花瓣。
那時候家長封建迷信，孩子周歲時就在他們面前擺上一堆玩意，筆、墨、紙、硯、風車、轉盤等等，以此推算孩子的命運。小嘉祐一直往外邊爬，最後抓住一個汽輪模型，家裡人喜出望外，說這家裡是要出一位工程師了。
幾個月後，旁邊的宅子里，周歲的小溫笛，坐在床上對著眼前琳琅滿目的小物件哇哇大哭。一旁的老人暗自嘆了口氣，搖搖頭說：「這孩子不屬於這裡，以後註定是要背井離鄉。」
溫笛和陳嘉祐，便是在這樣一條又祥和又喧囂的巷子里長大。溫笛的父親對她期望很高，一大早出門去工廠上班，就將溫笛反鎖在屋裡，讓她寫字背詩詞。
陳嘉祐準點地來溫笛家報到了。他輕鬆地爬上窗外的梨樹，滿樹掛著個頭很小的梨子，陳嘉祐順手摘下一個，放在嘴裡一咬，又酸又澀，他一邊拋起梨子一邊沖屋子裡大聲喊：「溫笛，溫笛——」
溫笛走到鐵窗邊，左看右看，卻找不到他的人影。溫笛被嚇了一跳，惶惶不安地走回書桌前坐下，他又開始捏著嗓子叫：「溫笛，溫笛——」
陳嘉祐笑著使勁晃動梨樹的枝丫，綠葉與梨子在微風中瑟瑟發抖。
到了夏天，陳嘉祐偷偷帶著溫笛去河邊，溫笛不識水性，只敢脫了鞋子把小腳伸入河中，陳嘉祐把褲腿高高挽起，手臂伸入水中使勁一拍，水花四濺，落了溫笛滿身。
溫笛用腳踢著水花還擊，結果樂極生悲，腳踩上河底石頭上的青苔，整個人順勢向水裡撲去。
「溫笛你站好啦，水才一米深啦！」
溫笛半信半疑，屏住呼吸小心翼翼站直了身子，水在她脖子邊盪啊盪。
陳嘉祐見溫笛怕水怕得厲害，存心嚇唬她：「溫笛我跟你說呀，水裡可是住著妖怪的。很久很久以前，有個大姐姐要出嫁，她家的門前有一條又寬又急的河，大姐姐的媽媽把大姐姐送上船，讓大姐姐千萬不要回頭。於是大姐姐上了船，一直不敢回頭。可是，就在即將要下船時，大姐姐想到已經很安全了，就偷偷回頭看了一眼，然後河裡忽然出現了一隻妖怪，將她吃了下去。」
溫笛捂住耳朵哇哇地大叫，試圖掩蓋陳嘉祐講故事的聲音。
陳嘉祐被她膽小的樣子逗樂了，他伸出濕漉漉的手扯扯溫笛的頭髮，昂首挺胸地說：「溫笛你不要怕，我會保護你的。」
他信誓旦旦，目光如炬。
多年後，溫笛在圖書館裡看到了這個故事的原型，是希臘神話里《德奧爾菲斯和他的七色琴》，深情歌者的一個回望，害死了他最愛的人，書後有陌生人的批註：悲傷才是愛情的真諦。
她緩緩合上書，和煦的陽光落在她的肩頭，她閉上眼睛想，她想了很多年也得不到答案，為什麼不能回頭呢？
回到1958年的那個夏天，全身濕漉漉的溫笛怯生生地回到家裡，被父親一聲喝住。發現溫笛私下跑去河邊玩水，溫笛家裡人氣得不輕，罰溫笛跪在地上，父親隨手抄起一根晾衣竿就往她瘦小的背上抽去。溫笛痛得放聲大哭，號得一整條巷子都能聽見，正坐在高椅子上吃飯的陳嘉祐聽見了，摔下碗筷拔腿就往門外跑。等他衝進溫家的院子，剎不住車，整個人撲通一聲倒在溫笛面前，磨得他膝蓋上的皮全破了，隱隱滲出血絲，他仰起頭大聲叫道：「不要打她！不要打她！」
一旁的大人停下手來，一時不知該怎麼辦。小小兒郎渾身繃緊，咬著牙昂著頭，卻是一副誓死不退讓的架勢。
最後溫爺爺卻笑了起來，拿過兒子手中的晾衣竿：「兒孫自有兒孫福，甭管了，菜都涼了。」
一家人這才轉身進屋，陳嘉祐連忙站起來，伸手扶起還在哭個不停的溫笛，溫笛怔怔地看了一眼他膝蓋上的傷，打了一個嗝，哭得更厲害了。陳嘉祐不知所措地撓後腦勺，最後伸手接了一滴她臉頰上的淚，放在嘴裡嘗了嘗，然後皺著眉頭沖溫笛說：「鹹的。」
天邊掛了一塊月牙兒，借著大堂里透出的燈光，溫笛盯著他的臉，終於破涕為笑。
七歲之後，溫笛每天早上就蹲在陳嘉祐家門口等他一起上學。那時候他們的早飯很簡單，一杯豆渣很多的豆漿和一個白面饃饃，陳嘉祐胃口比溫笛大，溫笛每天就掰下一塊饃給他。陳嘉祐喜歡睡懶覺，早上總是要賴上幾分鐘，出門的時候嘴角還掛著豆渣，溫笛便笑話他是大花臉。
1960年的一天，一輛破舊的人力三輪車在寬巷子前停下來，從車上走下一位文質彬彬的年輕人，他穿一件淺灰色儒衫，手中提了一隻小巧的黑色牛皮箱。方仁站在古城的紅瓦綠牆前，摘下自己的帽子，長長地舒了一口氣。他這年二十六歲，畢業於同濟大學醫學系，風塵僕僕地來到北京，就職於城東的協和醫院。
湛藍的天空中，排成一字形的大雁掠過，方仁看著不遠處在樹下嬉戲打鬧的兩個小孩，不由得笑起來：「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家。」
誰也不承想到，這位眉目如畫、斯文溫和的年輕人，將改變溫笛和陳嘉祐的一生。
方仁很快得到了街坊鄰里的歡迎和認可。他脾氣溫和，為人謙卑，誰家有個發燒感冒也不用再大老遠跑去醫院。更何況方仁可是實實在在的大學生，不識字的長輩有時會拿著報紙敲開他的門，不好意思地笑著問：「小方啊，你看看今天有啥大事沒有。」
陳嘉祐的外公開了一家中醫鋪子，方仁對老人十分敬重，時常拿著藥理書來向老人請教。一來二去，陳嘉祐和方仁也熟悉了起來。他隔著老遠就脆生生地開始叫：「大哥哥，大哥哥！」
溫笛周末寫完作業去找陳嘉祐玩時，看見他難得地坐在石凳子上，跟著方仁學雕刻。
「你們為什麼要削木頭？」溫笛不解地問。
「你不懂啦。」陳嘉祐學著大人的模樣擺擺手，拍了拍落在身上的木屑。
方仁微笑著，沖溫笛招招手，刻刀和木頭在他的手裡飛快地轉起來，不多時，他就雕出了一隻栩栩如生的小貓。溫笛連連讚歎，開心地接過小貓，還不時湊過去想看看陳嘉祐到底在雕什麼。
「不準看！」陳嘉祐撲上去捂住自己的作品。
方仁就像一座巨大的寶藏，他身上永遠有陳嘉祐和溫笛想不到的才能。溫笛最喜歡吃他燒的熊掌豆腐，剛剛出鍋時，她伸著指頭偷偷捏一塊兒丟入嘴裡，燙得眼淚都要掉下來了。
到了後來，巷子里的大人都知道了，要找溫家和陳家這兩個孩子，去方大夫的小屋裡瞧一瞧，准沒錯。
方仁有一箱子的托爾斯泰、契訶夫和屠格涅夫。他學過俄語，托在俄國留學的好友帶回原版書籍，閑暇之餘，他就伏在桌前自己譯書。方仁工作的時候，溫笛和陳嘉祐從來不敢打擾他。他們就坐在地上看書，偶爾遇到不認識的字，撓撓頭也就過去了。
上了小學五年級，學校開始加入音樂課，教孩子們吹口琴。那時候正是春天，無論走到哪裡都能見到戴紅領巾的小學生手裡拿著綠色的口琴。陳嘉祐學得很快，每次上課老師都會讓他站在講台上為大家吹一曲當