顧小少十歲那年的暑假，跟著父母去了澳大利亞避暑。這是他第一次到南半球，去了歌劇院，看了袋鼠和考拉，玩了高空滑翔，坐車行駛在一望無際的大草原上，顧小少卻心不在焉，一路都在想，要給姜河帶點什麼紀念品好。
他原本的計畫是背一箱牛奶回去，因為姜河那丫頭簡直是先天發育不良，又瘦又矮，也不知道怎麼長的，營養全到腦子裡去了。可是下一個問題來了，他要怎麼向父母解釋自己為什麼要給同學帶牛奶回去呢，她家又不是窮到買不起牛奶。
他們一定會藉機嘲笑他，顧小少沮喪地想，真想快點長成大人啊，那個時候，他一定要把整個超市的牛奶都給姜河運回去，哦不，還是直接帶她來這裡喝好了。
在旅途快要結束的時候，顧小少終於不再愁眉苦臉，因為他看上了一塊純水晶的世界地圖拼圖，掛在酒店的最中央，美得似乎只應存在於童話中。
就這個好了，顧小少心想，他送給姜河的，一定要是最好的。
雖然那時候的他，並不知道為什麼一定要是最好的。
可是，當顧小少盼星星盼月亮，終於盼到開學，穿得整整齊齊去上學的時候，卻得知姜河這學期沒有來報到，她跳級去念初中了！
那天下午放學後，顧小少趾高氣揚地打發走了司機，抱著他的一盒子水晶拼圖，獨自走到了市一中的校門口。他原本滿肚子的氣，想要好好問問姜河，你這是什麼意思，買了五塊五的零食就想把你顧小爺給打發了，有這麼便宜的事嗎！
可是當他站在市一中的門口時，他忽然什麼話都說不出來了。金碧輝煌的市一中，是全省最好的學府，噴水池的水一股一股地綻放在天際，教學樓高聳雄偉卻冰冷得不近人情，這裡，每年不知道要出多少個清華北大的天才。
此時，這裡大門緊閉，襯托得他異常渺小，像是明明白白地告訴他，他和她之間的差距。
這是呼風喚雨、天之驕子的顧辛烈人生中第一次知道什麼叫無能為力。
可笑的是，他這一生，所有的無能為力，統統是因為這一個人。只有姜河，能夠讓他嘗到愛不得、求不得、怨不得的滋味，而偏偏，他還捨不得。
那天晚上，顧小少坐在卧室的地毯上，將水晶拼圖全部倒出來，一塊一塊地拼出了世界的模樣，徹夜未眠。
再次見到姜河，是第二年的秋天。他從車上走下來，一扭頭，就看到了叼著包子滿嘴油光的她抬腳準備從人群里縮回去。
「姜河！」他大聲叫住她。
她笑嘻嘻地回過頭，同他說好久不見。
然後他才知道，她已經跳級升入了高中。他不懂，她為什麼總是如此著急，一直在往前跑啊跑的，難道他是會吃掉她的妖怪嗎？
漸漸地，他發現了和她時間表上唯一的交集，就是每周一的升旗儀式。她個頭矮，每次都只能走在人群後方，於是他總要逆著人流，艱難地繞到她的身後，然後假裝不情不願地碰上了她。
她不明所以，總是一邊瞪他一邊笑，叫他「顧二蠢」。
他明明有許多許多想同她說的話，可是當兩個人真的並肩走在一起的時候，他卻不知道該說什麼了，笨拙得像個孩子，不注意就走成了同手同腳。她卻低頭沉思，不知道在想著什麼。
忽然，一陣風吹過，有淡粉色的花瓣落在她的頭髮上，他停下來，輕輕地將花摘下來。她的髮絲並不柔軟，卻十分黑，這直接導致了他往後的審美，從來都只認為女孩黑髮好。
「這是什麼花？」他好奇地問。
「桃花。」她用一種看白痴的眼神看他。
原來是桃花，他在心中嘀咕，他家的花園裡應該也種過桃花，他怎麼就從來沒有覺得桃花這麼好看呢？再走了幾步，他又忍不住回過頭看，藍天白雲，綠樹紅花，越看越好看。
她是早已忘記了的，可是他卻一直記得，開在學校長廊邊的那樹桃花，他們曾一同駐足觀賞。
再後來，他初三的時候，有一次打完籃球，去小賣部買冷飲，聽到幾個女孩在討論著什麼，隱約聽到「天才少女」、「高中部」、「美國」幾個詞，他猛然停住腳，腦子從來沒轉得那麼快過，僵硬地轉過頭，問她們：「你們在說誰？」
她離開美國的前一天，他終於還是忍不住去找她。他騎著摩托車載她飛馳在熟悉的街道上，她環住他的腰，他甚至能感受到她身體的溫度。他忽然想到小學的時候，體育課上，他和她做搭檔，用繩子將兩個人單腳綁住往前走。他們兩個人毫無默契，通常是一開始就一齊撲倒在地上，眼睜睜看著大家抵達終點。
不是什麼值得回憶的事，卻一件一件湧上他的心頭。
他在郊外的湖邊停下來，他替她摘下頭盔，她的頭髮被壓得扁扁的，她惡狠狠地瞪他，他卻很難才能忍住不去將她抱在懷裡。
不就是美國嗎，他在心中不屑地對自己說，一萬五千公里，比起夸父同太陽的距離，實在不值一提。
他升高中的時候，並沒有在市一中繼續念下去，而是去了一所名聲一般的私立學校。他家裡人倒無所謂，只是很好奇，他英語那麼爛，怎麼忽然鐵了心要出國。他才不會解釋，要是讓他們知道他只是為了一個女生，他又要被嘲笑了！
他念的是國際班，就是為了出國做準備的，有專門的老師教托福和SAT，他和許玲瓏就是在這裡認識的。那時候，他可真是在玩命地背單詞，卧室里貼的全都是單詞，早晚刷牙的時候，他含著滿口泡沫往鏡子里一看，是自己用中性筆寫的一個大大的「mirror」。
許玲瓏那時候和他就是同桌了，他們一整個班的富二代，除了他，全都排在她身後等著獻殷勤。看他這麼努力，許玲瓏還以為他是個牛人，好奇地問他：「你這麼努力，是想要申Top 10嗎？」
Top 10，顧大少在心底淚流滿面，能進前一百名的學校就不錯了。
他的第一次托福成績出來，許玲瓏旁敲側擊問了好久才知道他的分數，然後目瞪口呆，委婉地問：「那你是想申請去哪裡呢？」
「去舊金山，不行就加州，再不行，好歹也得在美國。」他振振有詞。
「為什麼？」
那天之後，許玲瓏就知道了「姜河」這個名字。起初她不信，以為他是編故事誆她，因為像顧辛烈這樣生在豪門世家的少爺她見過太多了，他們放肆揮霍著青春和金錢，他們談情，卻從來不說愛。
顧辛烈聳聳肩，趴在桌子上，折了一架紙飛機，往窗外拋出。飛機在空中打了一個旋，正好一陣風起，將它送走。
一到國外放假的時候，就算是春假和秋假，他也都會每天放學後去姜河家樓下轉一圈，明知道碰到她的幾率小得可以忽略，可他還是忍不住想要試一試。
大概是他的誠意感動了上天，第二年的冬天，他真的在籃球場遇到了她。她大概是在加州待慣了，都忘了國內的冬天有多冷，她縮著脖子，臉色慘白，哆哆嗦嗦地叫他：「顧辛烈！」
他剛剛結束一個三步上籃，笑著同隊友擊掌，聽到叫聲猛地回過頭，看到了站在網欄之外的她。
他和每一個普通的少年一樣，騎著自行車送她回家。他從一個下坡路駛下去，似乎聽到了她清脆的笑聲，他覺得自己大概是在做夢。
他站在她家的樓道口，沖她揚了揚下巴，看著她的背影漸漸消失，然後他又獨自站了許久，等到夕陽完全落下，他才抬腳離開。
這並不是一件很難的事。因為他早已經習慣了，在她的身後，等著她回過頭來。
有一年他過生日，朋友們為他慶祝，包下了整間KTV，他坐在角落裡的沙發上玩骰子，被朋友抓住，說他作為壽星，不唱一首歌就不準回家。
在眾人的起鬨聲中，他也不願意掃興，拿起話筒，當前放的正好是陳奕迅的《歲月如歌》。
「愛上了，看見你，如何不懂謙卑，去講心中理想，不會俗氣，猶如看得見晨曦，才能歡天喜地……」
恍惚中，他彷彿看到了她的身影，站在桃花樹下，大聲笑話他：「顧二蠢，你怎麼那麼笨呢！」
一曲歌畢，餘音繞梁，朋友們大聲拍手叫好，說最後的顫音竟然真的唱出了哭腔。沒有人知道，那是因為在那一刻，他想起了她。笨的人明明是她好不好，他那麼好，那麼愛她，她卻一點也看不到。
申請學校的時候，他家族裡的人提出動用家裡的資源幫他申請，給他寫推薦信，送他進常青藤。卻被他一口拒絕，倒也說不出什麼特別的原因，他只是認為，如果他這樣做，應該會被她瞧不起的。
高中結束前，他收到了來自波士頓的錄取通知書，學院以設計見長，他很知足。下午打球的時候，他一個人獨霸全場，把對手搞得嗷嗷叫苦。許玲瓏不解地問他：「波士頓和舊金山還隔得遠呢，你這麼高興做什麼？」
他搖頭，笑她不懂：「我至少靠著自己的努力，離她又近了一大步