第二年的夏天，我去中國城剪短了頭髮。二十刀一次，丑得就跟狗啃了似的。我順便在中國超市買了許多冰激凌和速凍食品，買了一大口袋橙子和虎皮蛋糕，收到了一沓優惠券。這麼多東西，我其實根本就吃不完，但一個人實在是太寂寞了。
舊金山其實沒有特別明朗的四季之分，冬天的時候也能有十幾度和暖洋洋的陽光，夏天也不會悶熱，有些時候一陣風吹過，還會讓人忍不住瑟瑟發抖。
難怪馬克·吐溫要說，最寒冷的冬天是舊金山的夏天。
江海依然沒有任何蘇醒的徵兆，曾經負責他的病房的護士小姐已經換人了，以前的那一位嫁給了一名澳大利亞人，去了南半球。
新來的護士曾在很長一段時間裡認為我是江海的女朋友，我不知道要如何向她解釋，我只能聳聳肩說：「就算是吧。」
有些時候，我凝視江海那張俊美的臉，會突然升起一股很陌生的感覺，好像從來都不曾認識過他，好像我們只是一個無關緊要的路人。每當這個時候，我就會無比恐懼，好像覺得他此生都不會醒過來了。
可是那只是短短的一瞬間，在大部分時間裡，我都堅信著他會醒過來，他只是做了一個溫柔的夢。
這天，離開中國超市後，我同以往一樣去銀行寄錢回國給父母。我父母還未退休，他們總說自己的工資養活自己綽綽有餘，可是隔著千萬里，除了每月準時向他們寄錢外，我也不知道自己還可以再為他們做些什麼。
國際匯款是個很麻煩的事情，工作人員業務不熟，耽誤了不少時間。從銀行出來，我順道去了加油站，油價又漲了，加州真是個昂貴的地方，擁有全美最高的稅、油價和華人數量。
我迎著夕陽開車回家，小區偌大的湖泊在眼前顯現，我的車速忽然減下來，慢一點，再慢一點。
我家門前的台階上，靜靜地坐著一個男人。他戴著黑色的棒球帽，穿著黑色的T恤，聽到車輪的聲音，抬起頭向我望過來。我坐在車裡，隔著前方的玻璃與他對視。
不知道過了多久，好似一眼萬年，我覺得這一眼，幾乎望穿了我的一生。
他終於若有若無地笑了笑，低聲說：「姜河。」
殘陽如血。
我喉頭梗塞，不知道該說什麼。我根本忘了要把車停入車庫，就從車上走下來。我日夜思念的人現在就站在我的面前，我連呼吸都不知道該怎樣了。
我這時才發現顧辛烈的身邊還立了個三十寸的黑色旅行箱，我便知道他為什麼會出現在這裡了。
我輕聲問他：「你要走了嗎？」
他點點頭：「想了很久，還是決定來跟你說一聲。」
一年未見，不知道是不是我的錯覺，顧辛烈好像長高了一點。他說話時臉上始終掛著一種若有若無的笑容，他的氣質和從前也不一樣了。他以前就像是個爽朗的大男孩，而現在，我說不出來，他成熟了許多，給人一種很沉靜的感覺。
我低著頭：「謝謝。」
顧辛烈動了動嘴，好像想說什麼，卻又放棄了。
我問他：「你從舊金山起飛嗎？」
他點點頭，抬起手看了看手腕上的表：「晚上十一點半的航班。」
我心中五味雜陳，他沒有從紐約起飛，千里迢迢來到舊金山，只是為了同我說一句再見。可是到了最後，我們也只剩下這一句再見了。
我從包里拿出鑰匙：「你進來坐會兒吧，我八點半送你去機場，來得及吧？」
他搖搖頭：「不用了，我預約了計程車。」
我這下不知道該說什麼了，還是低著頭將門打開。
顧辛烈進了屋，我的房間不大，一個人住我不喜歡太大的房間。
我打開冰箱問他：「沒有可樂，橙汁可以嗎？」
他說：「礦泉水就好。」
我愣了愣，顧辛烈一直不喜歡喝礦泉水，每次去超市都要扛一箱碳酸飲料回家。我以前懶得說他，後來實在看不下去了，就將他的飲料都鎖在柜子里，他就半夜起來去廚房裡偷喝。結果有一次，我通宵寫代碼，正好餓了去廚房找夜宵，就看到他可憐兮兮地蹲在地上，一邊抱著芬達一邊看著我。
只是一年的時間而已。
我沉默地從柜子里拿出礦泉水遞給他，又不知道該說什麼了。
我問他：「你沒吃飯吧？我看看廚房還有什麼，湊合著吃點可以嗎？」
他好像有些詫異，頓了頓，說：「不用了，我在機場買點東西吃就好。」
我沒理他，自顧自地打開冰箱和櫥櫃的門，然後絕望地發現我根本沒有什麼可以做飯的食材。
這一年來，我每天中午都在公司餐廳里吃飯，晚上去醫院的餐廳，周末的時候隨便吃點什麼填飽肚子，好像真的沒有認認真真做過一頓飯。
我覺得很委屈，很想哭，到了最後，連老天都跟我作對。
我自暴自棄，起鍋燒水，將剛剛從超市買來的速凍水餃倒下去。熱水沸騰，點三次水，我沉默地站在灶台邊，顧辛烈就在不遠處的椅子上坐著，窗外的夕陽慢慢落下去。
靜悄悄的屋子裡，只聽見開水咕嚕撲騰的聲音。我卻在這樣的安靜中，忽然覺得，這個屋子，有了那麼一點生氣。
速凍水餃煮起來很快，我調了兩碟蘸醬，一起端到飯桌上。
我和顧辛烈面對面坐下來，我沉默著遞給他一雙筷子，一片氤氳的熱氣中，我已看不清他的模樣。
他看著眼前這一大盤玉米豬肉餡的水餃，有些無可奈何地說：「你……」
我沒抬頭，也沒吭聲，夾了一個餃子到碗里，一口咬下去，不知道是辣椒還是醋放太多了，嗆得我眼淚差點落下來。
我們沉默著吃完這頓飯，不是什麼好吃的東西，4.99刀一袋的水餃，我們卻都吃得很慢很慢。
吃完飯後，我準備收拾碗筷，顧辛烈說：「我來吧。」
我想了想：「算了，先放著吧。」
下午六點半，我們還剩下兩個小時。
「公司還好嗎？」他問我。
我點點頭：「嗯。同組的人都挺好的，我又不爭名不爭利，沒人把我當成威脅。」
他欲言又止，最後換了話題：「江海呢，還好嗎？」
我點點頭，又搖搖頭，咬著嘴唇不知道該怎麼回答。
顧辛烈大概是明白了，他說：「還有點時間，一起去看看他吧。」
我愣了愣，顧辛烈和江海並不熟，因為我的緣故，他們都知道彼此的存在，實際上他們卻連一句話都沒有說過。
「你想去嗎？」
「嗯，」他點點頭，「算起來，我們也是校友，我叫他一聲『師兄』不為過。」
我便抓起一件外套和顧辛烈一起出門，關門的時候他在門口頓了一下。
「怎麼了？」我問他。
「沒什麼，」他笑了笑，「只是沒想到，你的屋子收拾得很整齊。」
我黯然。以前他在的時候，我從來都不肯收拾房間，現在只剩下自己一個人了，我反而勤快了許多，知道要整理屋子了。
聽起來十分嘲諷，可誰又不是呢。
到了醫院，我帶著顧辛烈來到江海的病房。我同往常一樣，掩上窗戶，拉上窗帘，然後給江海病床前的花瓶里的花換了水。花瓣有些枯萎了，我心想，明天來的時候得重新買一束了。
房間里只有一張凳子，我將它讓給顧辛烈，他靜靜地看著我做完這一系列瑣事，搖了搖頭：「不用。」
顧辛烈走到江海的床前，皺著眉頭細細地看他，然後他回過頭，對我露出一個抱歉的表情：「即使……」他頓了頓，然後柔聲道，「我還是很感謝他，能夠救你。」
我好像知道他想要說什麼。即使我們因此而分開，即使我們因此而有了不同的人生。
我有些難受，別過頭：「我知道。」
顧辛烈凝視我片刻，然後也轉過頭：「他會一直這樣嗎？」
我搖搖頭：「不知道，」然後又立馬改口，「他一定會醒過來的。」
「我其實，」我有些遲疑地開口，大概是太久沒有人陪我聊天，我很想找個人說說話，「一直在想，如果江海知道的話，他究竟會不會願意醒過來。醫生說過，後遺症的可能性很大，通常來說，顱內的血塊可能導致他身體的癱瘓、記憶力喪失、思維遲鈍……」
我說不下去了。
而思想，思想是江海的一切。
顧辛烈伸出手，大概是想拍拍我的頭，在半空的時候他停下來，垂下了手臂。
他說：「姜河，你別難過，一切都會好起來的。」
他以前也這樣說過，姜河，你別難過，還有我陪著你一起老。
我們離開醫院的時候是晚上八點鐘，顧辛烈打電話告訴了計程車司機地點。醫院外是一條大道，種滿了棕櫚樹，7-11的燈光在夜裡異常醒目。晚風習習，路燈一盞一盞延