晚上回去，何惜惜在客廳里畫畫。是一張素描，美國小區很常見的一幕，長長的公路，兩旁綠樹成蔭。
我很吃驚：「你原來會畫畫？」
她搖搖頭：「隨便畫畫，拿不出手。」
「沒有啊，畫得很棒，你也給我畫幅畫好了。」我笑嘻嘻地說。
「你要畫什麼？」
我其實也只是隨口一說，她這樣一問，我倒愣住了，然後我忽然想到什麼，摸出手機，解鎖之後才想這是車禍後我新換的手機，以前那部已經壞了。
「你要找什麼？」
我覺得很難過，把手機關了機扔到一旁，獃獃地坐在地上，用手抱著何惜惜的胳膊：「我出發來舊金山之前，和顧辛烈拍了一張合照。我們一直沒有拍過合照，我不喜歡照相，他也不太喜歡，那是唯一一張合照，我們……我們還說好，以後一起拍。」
「你知道嗎，我走的時候，」我忽然哭起來，「他跟我說，他等我回來，還要給我做我最喜歡的糖醋排骨和土豆燒牛肉，他廚藝其實一點都不好，可是……」
波士頓艷陽高照，他坐在車裡，似笑非笑地看著我。
他說，姜河，我等你回來。
等我哭累了，何惜惜才終於可以活動一下她已經麻木的胳膊，戳了戳我的頭：「喂，你別在這裡睡，起來，去床上睡。」
我一動也不動。
她無可奈何：「聽話。」
「為什麼我們不能控制自己的感情呢？」我低著頭問她。
何惜惜想了想，柔聲道：「或許這才是感情讓人著迷的地方吧，無法控制、無法預料、無法完完全全地佔有。」
我沒有說話，過了一會兒才從地上爬起來：「你幫我畫一幅畫吧，你還記得顧辛烈的樣子嗎？」
她笑：「不記得了。」
那天夜裡，我做了一個夢。
夢中我回到了波士頓的春天，他剛剛洗過澡，穿著黑色的背心坐在床上。他背對著門的方向坐著，用毛巾擦頭髮。
我衝進他的房間：「顧辛烈，我的衣服呢？」
他被嚇了一跳，換了一個雙手護在胸前自衛的動作，警惕地看著我：「你要幹嗎？」
我被氣笑了，一把拽過他的毛巾：「我洗衣機里的衣服呢？」
他瞪我：「給你烘乾疊好了，懶不死你。」
我走到他身後，挽住他的腰，頭擱在他的肩膀上。
他悶聲笑：「姜河，別鬧。」
我偷偷笑，輕輕撓著他腰上的痒痒肉。他腰部肌肉結實，有一個窄窄凹下去的窩，坐在地上，也一點看不出多餘的贅肉。小腹平坦，形成一個漂亮的倒三角。
他說：「再撓我要親你啦。」
我笑起來，鬆開雙手，無辜地舉起來。
他卻反手一握，將我拽入他的懷中。他渾身溫暖，有一種年輕人特有的活力的氣息，他細細吻上我的唇，輕輕地咬住。
他的眼睛看著我，明亮得像是天邊的啟明星。
夢中的場景忽然切換，艷陽高照的夏日，我坐在窗邊塗淡粉色的指甲油，塗好了湊到他面前炫耀：「好不好看？」
他正喝著可樂，差點一口汽水噴出來，被嗆得半死後才恢複過來，哭笑不得：「姜河，你這腳趾甲怎麼剪得跟狗啃的一樣？」
我不滿地說：「哪有？」
「太丑了，」他嫌棄地看了我一眼，然後起身去工具箱里找了找，拿回一把指甲刀，坐在椅子上，將我的小腿搭在他的大腿上，低下頭幫我剪腳指甲。
屋裡靜悄悄的，只聽得到指甲刀輕輕的咔嚓聲。
我忍不住，探過頭去吻他的頭髮。他被嚇了一跳：「別亂動啊，剪到肉了怎麼辦？」
我不說話，咯咯笑著看他，他探過頭，輕輕地吻了吻我的嘴唇。
吻了一會兒，他才放開我的腳，我嫌棄地大叫：「你手好臟！」
又等了一會兒，他剪完腳趾甲，我的腳還搭在他手裡，我一邊動著十個腳丫一邊故意說：「也很醜好不好？」
他似笑非笑：「以後慢慢練習嘛。」
秋天的時候，波士頓的楓葉落了一整個公園。
我們一人戴一頂棒球帽，他教我玩滑板，我雙腳踩上去，動彈不得，可憐兮兮地看著他。
他哈哈大笑，得意揚揚地沖我挑了挑眉：「叫我辛烈哥哥我就幫你。」
我勃然大怒：「寧為玉碎，不為瓦全！」
他聳了聳肩，沒說話，悠閑地去一旁的手推車買了一根火腿和一支冰激凌，坐在公園的長椅上，似笑非笑地看著我。
我惡狠狠地瞪他，微微扭動了一下腿，發現腳下的滑板紋絲不動。
也不知道過了多久，我終於撇了撇嘴，說：「辛烈哥哥。」
他笑著將最後一點冰激凌塞進嘴裡，走到我面前，伸出手讓我扶住他的胳膊，然後帶著我慢慢滑起來。
腳下的速度越來越快，我忍不住尖叫起來，他作勢要鬆開我的手，我反手一撲，整個人落在他的懷中。
而又是哪一年的冬天下了雪，我們在感恩節買了一隻巨無霸烤雞，放進烤箱烤了大半天才發現烤箱壞掉了。工作人員都回家過節了，他只好戴著我的塑膠手套半個人都鑽進烤箱里去修理。
屋子裡一點也不冷，我蹲在廚房外面，戳了戳他的肩膀，問他：「好了沒有呀？」
「別吵。」
「笨死了，修烤箱都不會。」
「不準吵！」
最後他終於修好了烤箱，從裡面爬出來，一張臉上全是灰色和黑色的渣。我樂不可支，伸出手抹了抹他臉上的油。他勃然大怒，一副士可殺不可辱的樣子，在我眼前比了比他黑乎乎的手，我「哇」的一聲大叫著跑開，他把廚房的門堵上，似笑非笑地看著我：「姜河，你往哪裡跑？」
情急之下，我伸出腳踩他的腳，他往後一縮，我的腳失去支撐點，身體一個打滑，向地面撲去。
他趕忙伸手摟住我的腰，我白色的毛衣上赫然多了一個明顯的手印。
他笑著趁機繼續往我身上蹭：「讓你嘚瑟。」
窗外雪花紛紛落下。
最後的一個鏡頭，他站在碼頭上，風將他的衣服微微吹起來，他說：「姜河，不要難過，不要回頭。願你所願，終能實現。」
我哭著從夢中醒來，窗外一片灰濛濛，我打開手機來看時間，凌晨四點。可是此時，波士頓已經艷陽高照。
我開始痛恨這個國家的時制，同一片土地，卻非要分割成這樣多的時區，好似我們已經活在兩個世界，各不相干。
醒來後我開始失眠，只好乾脆放棄睡覺，爬起來開電腦，翻出數據結構和演算法的書看。第二天何惜惜看到我深深的黑眼圈，被嚇了一跳，給我沖了一杯咖啡。
我皺著眉頭喝下那杯咖啡，吃一塊全麥麵包，簡直難受得想吐。
白天的時候我給田夏天打電話，問她：「你今天怎麼沒來醫院？還生氣呢？」
「沒有，」她說，「我以後，可能漸漸會少來。」
我愣住：「為什麼？」
她莫名其妙：「我也有自己的生活啊。」
我沒說話了，她貼著手機說：「姜河，你不懂。不是每個人都像你一樣，可以走進江海心裡。」
「無論我為他做了多少事，他永遠都不可能愛我，他希望此時陪在他身邊的人，是你。」
我沉默很久，才說：「無論如何，謝謝你。」
出事之後，是田夏天第一個趕到醫院，守著我和江海進了手術室。她一刻不停地辦手續，簽字交錢，全都是她一個人做的。警方要做調查，也都是她代替我和江海出面。她的英文沒有我和江海好，她把醫生說的話一個字一個字錄下來，反反覆復地聽，然後再寫下來，翻譯成中文。
後來江海的病危通知書下得跟雪一樣，我還躺在床上不能動，如果不是她，我都不知道要怎樣才能度過那段日子。
別人說留學生圈子人情淡薄，其實無論哪個圈子都是一樣的，有人的地方，就有江湖。有江湖的地方，就有爾虞我詐和肝膽相照。
她在電話那頭笑出了聲，我許久沒有見過她笑了。她說：「你不必向我道謝，你知道我不是為你。」
在美國的這些年，我遇見了很多人，也知道了許多種愛情。每個人對愛都有不同的詮釋和表達，我依然無法準確地描繪出愛的本質，但是我想，它或許就是沉睡在我們心底的一個靈魂，它純粹、乾淨，沒有高低貴賤之分，沒有美醜善惡之別。
就算不能一生一世，就算有一天彼此會形同陌路，就算有一天被愛過的人遺忘在歲月里，正是因為未來的無法預測，才要抓住當下，好好地、認真地讓他幸福。