等我再醒過來，第一眼看到的是病房的天花板。我的身體有些麻木而沉重的疼。第二眼看到的，竟然是田夏天。
我其實對她的臉的印象並不深刻，兩年沒見，再加上我此時頭腦還不清醒，所以我並沒有認出她來。
「你還好嗎？」她問我。
我不知道這算是好還是不好，不過還是自然而然地點了點頭。
「你的手臂有中度骨折，不要亂動，沒什麼大礙。」
我的嗓子幹得像要裂開，說不出話，我也不敢問，不敢開口，悲傷和恐懼一齊湧上心頭。我只是直直地看著田夏天。她好像知道我想要問什麼。
「江海正在進行第二次搶救手術。」
一時間，我不知道該說什麼好。
田夏天別過頭，過了一會兒，才很輕、卻極冷地開口：「姜河，你為什麼要回來？」
「你既然離開他了，你既然兩年都不曾回來過一次，你既然這樣狠心，你為什麼，為什麼還要回來？」
我睜著眼睛，眼淚順著臉頰流到枕頭上。
第二次手術結束，原本以為江海暫時已經脫離危險期，沒想到到了夜裡，他的病情再次反覆，又重新送去ICU急救。他的情況不容樂觀，顱內血塊堆積，體內器官也嚴重受到破壞。田夏天毫不掩飾地將醫生的話原封不動地轉告給我。
聽到這句話的時候，我在她的陪同下，打著厚厚的石膏去江海的病房探望。重症監護室不允許陪同，唯一一次的探病機會還是田夏天以我是傷員的身份爭取來的。我的腿部舊傷複發，一直很疼，醫生說要休養一段時間才可以恢複。
我們站在他的病床的幾步以外，他戴著呼吸罩，一旁心電圖的反應微弱，偌大的房間里，靜得森冷。
田夏天轉過頭，認真地問我：「躺在這裡的人，為什麼不是你？」
這不是我記憶中的田夏天。我記憶中的她，穿著簡單的T恤，扎著高高的馬尾，臉龐素凈，笑著對我說，沒零錢的話下次補給她就好。
可是此時，她冷冷地看著我的眼睛，問我，躺在這裡的人，為什麼不是我。
我喉嚨微動，沒有說話。
「對方酒後駕駛，車是從你們的右方駛過來的，何況副駕駛座本來就是事故率和死亡率最高的位置，所以無論如何，受傷的那個人都應該是你，」她一字一頓地分析，「姜河，你知道為什麼，躺在這裡的人不是你嗎？」
我閉上眼睛，睫毛微動：「我知道。」
因為在生死的剎那，江海猛然將方向盤向右打死，他替我，擋了上去。
田夏天的眼淚「唰」一聲突然落了下來，她看著我的眼睛，激動地說：「你什麼都不知道！他有多愛你，你根本就不知道！」
我想起來了，事故的前一秒，江海看著我的眼睛，說：「姜河，我……」
我搖頭：「不是這樣的，夏天，你冷靜一點。」
「他根本就沒有喜歡過我，是我一直在找他、看他、與他合奏、給他做菜，全部都是我的一廂情願。在他心中，我只是朋友，和性別無關，周圍所有人在江海眼中，都是沒有性別的人而已。只有你，姜河，只有你，是特別的。你為什麼不給他時間，讓他意識到那就是愛？」
我覺得心裡難受得很，我覺得她在騙我。
我低聲說：「我有，我走的時候，曾經向他袒露心跡，是他親口拒絕了我。」
田夏天忽然冷靜下來，她用一種很複雜的眼神看我，然後她說：「那是因為你哭了。」
「因為你哭了，所以他向你道歉。」
整個世界的光好似在這一瞬間退卻。
這個遲到太久又無比殘忍的真相在這一刻揭開來。
「你去了波士頓，就只剩下他一個人。他過得一點都不好，就像是一個人活活被卸去了心。波士頓地震的時候，他一直在給你打電話，可是根本就打不通。他後來專門飛去波士頓找你，他說看到了你，你過得挺好，你有了男朋友……」
「姜河，就算你不再愛他，就算你放棄了他，可是姜河，你為什麼還要回來？」
在田夏天咄咄逼人的追問下，我終於近乎崩潰地哭了出來。
腦海里的一幕幕飛逝而過，最後定格的，卻是我為了讓顧辛烈開心，笑著轉過頭問江海：「能不能繞一點路？我想去拍幾張金門大橋。」
我多麼想回到那一刻，我寧願獻出我的所有，讓時光流轉，讓我回到那一刻。
再下一幕，對方的車燈近在眼前，江海沉默著猛然將方向盤打死，兩車粗暴地相撞。
眼前全是江海的鮮血，我從來沒有想過一個人原來有那麼多的血。
「江海，江海……」
我悲慟欲絕，身體承受不住，整個人暈了過去。
田夏天一把扶住我，慌忙叫來護士，將我送回了病房。
醫生給我輸了葡萄糖，我的心悸才稍微緩和下來。這時，有人敲開病房的門走進來，我抬起頭，竟然是惜惜。
「你……」
「打你手機關機，一直聯繫不上你，我查了最新的當地新聞，高速公路有墨西哥人酒後飆車造成兩人受傷。」她頓了頓，說，「江海的車特徵太明顯，想不知道是你們都難。」
我苦笑：「別擔心，我沒事。」
何惜惜沒理我，徑直走到我的病床前拿起我的病歷看，然後鬆了口氣。
「江海呢？」她問。
我低下頭，沒有說話。見我這副摸樣，何惜惜大概也猜到了江海的情況不好，她轉過頭問田夏天：「你是？」
「田夏天，我是江海的朋友。」
何惜惜不認識田夏天，但是從我口中聽這個名字估計都聽得膩了，她點點頭：「女朋友？」
「不是，朋友而已。」田夏天平靜地回答。
我覺得，在我和江海形影不離的那十年里，我都沒有辦法如此坦然地說出「朋友而已」。
何惜惜十分疑惑地看著我，似乎想問這到底是怎麼回事。我皺著眉頭，不知道該如何向她解釋。
「所以，你是在馬場遇到的江海？」何惜惜開始分析，「如果是這樣，你們的車怎麼會在那條路上，那不是你回酒店的方向啊。」
我閉上眼睛，那撕心裂肺的一幕又在眼前重現。
我深呼吸一口氣：「我想要去金門大橋，所以我們臨時換了路線。」
「所以，」田夏天一步走到我的面前，平靜地看著我，我甚至覺得她是在微笑，「所以，如果不是你，他根本就不會出現在那裡，對嗎？」
何惜惜似乎察覺到了什麼，很快擋在了我的面前。
「對。」我說。
「你少說兩句！」何惜惜馬上回過頭來吼我。
田夏天眼圈發紅，我能夠明顯地感覺到她的憤怒，那種恨不得殺了我的憤怒。
「姜河，為什麼，躺在那裡的人不是你？！」
這是她第三次問我這個問題，她每問一次，就像在我心頭捅上一刀，或許我等待的，就是這樣血淋淋的一刀，我就是想要讓自己痛不欲生。
因為我也想知道，為什麼，那個人不是我。
田夏天情緒失控，何惜惜好不容易才將她拖了出去。等她回來的時候，我靠在床頭，低著頭，何惜惜嘆了一口氣：「姜河，你別難過了。」
我難過什麼？我四肢齊全，安然無恙。
見我不說話了，何惜惜也沉默了一會兒，然後又忍不住擔心我：「姜河？你沒事吧？」
「沒事，」我淡淡地開口，「把你的手機借給我一下，我的手機被撞壞了。」
何惜惜將手機遞給我，我摩挲著鍵盤，過了幾秒鐘，調整好自己的狀態，撥了一串連我自己都不知道何時背下來的電話號碼。
「Hello？」顧辛烈很快接起了電話。
我捏緊手機：「是我。」
他鬆了一口氣，兇巴巴地吼我：「你跑哪兒去了？聯繫不上你，手機也關機。」
「抱歉，害你擔心了。」
「沒事就好。你面試如何？」
我沒說話。
「姜河？」
「嗯，」我說，「我現在在醫院，路上出了一點小事故，不過已經沒什麼大礙了。你不用擔心我，面試也沒問題。」
顧辛烈簡直要瘋了：「什麼叫出了點小事故，什麼叫不用擔心？你……」
「不用擔心，真正有事的人還在重症監護室，昨天第三次搶救到凌晨，還沒有脫離危險期，頭顱出血，器官破裂。」
顧辛烈沒說話了，靜了一會兒，他輕聲問：「是江海嗎？」
我握著手機，雖然很疑惑，卻不得不點點頭：「是。」
他又沉默了，過了一會兒才說：「姜河，你等我一下，我馬上來舊金山。」
我搖頭制止他：「不用了，我……想靜一靜。」
「姜河，」他好像猜到我會這樣