五月的時候，我在美國第二次畢業了。
整個禮堂掌聲轟隆，上千人一齊將學士帽往天空高高地拋起來，來自不同國家、不同民族的年輕人，在這一刻彷彿重生。
顧辛烈來給我拍畢業照，他專門換了一個很貴的單反，煞有介事地比畫著，結果拍出來的照片還不如手機。
「你為什麼要把我拍得這麼矮！」我憤怒地哭訴。
「本來就矮嘛。」顧辛烈瞟了一眼相機里的照片，雲淡風輕地說。
「能不能把自己女朋友拍好看是檢驗好男友的唯一標準！」我繼續憤怒，「知不知道！」
顧辛烈愣了愣，盯著我：「你剛剛說什麼？」
我被他一眼，也愣住了：「知不知道。」
「不是，上一句。」
上一句？我想了想：「能不能把自己女朋友拍好看是檢驗好男友的唯一標準？這句？」
顧辛烈不說話了，心情很好的樣子，嘴角勾起來。
我一臉迷茫：「你笑什麼？」
「沒什麼。」
我一個人回味了一下，看著顧辛烈偷偷樂的模樣，這才反應過來。
我和顧辛烈，其實並沒有正式確認過戀愛關係。我們之間的關係，好像很自然地就變成了這樣。晚上吃過飯出去散步，他伸過來牽我的手，眼睛直直地盯著前方，我扯著嘴角偷笑。
所以這好像是我第一次承認自己是他的女朋友。
我心中湧起一股暖流，嘴上卻還逞強，走上前踢了踢顧辛烈的腳後跟：「笨死了。」
他回過頭來，我雙手摟上他的脖子，踮起腳，吻上他的唇。學士帽的邊沿撞到他的頭，從我頭上掉下去，我的頭髮在風中散開來，我閉上眼睛，聞到屬於他的氣味。
顧辛烈的嘴唇很軟，軟得讓人捨不得挪開，我滿臉通紅，喘不過氣來，放開他的脖子，看到他的耳根已經徹底紅了。
「顧辛烈，」我想了想，又說，「阿烈。」
他揉了揉我的頭髮，輕輕地「嗯」了一聲。
「我們好像都沒一起畢業過。」
「對啊，」顧辛烈無可奈何地笑了笑，「你太厲害了。」
我去找我的導師同我合照，他買了一支冰激凌給我。他穿著學校發的紀念短袖，上面印著「MIT」三個字母，像個頑皮的小老頭。
離開的時候，他對我說：「姜河，不要停下來。」
我忽然內心有千百種感慨，不知該如何表達。只能不停地眨眼睛，不停地點頭。
那天傍晚，離開學校的時候，我覺得心頭空蕩蕩的，顧辛烈沒有將車開得很快，夕陽一直在我們的前方，不遠也不近，卻正好能蓋滿整片天空。
熟悉的街景慢慢地後退，我悶悶地垂著頭，過了好久才無比惆悵地說：「我的學生生涯就這樣結束了啊。」
顧辛烈轉過頭來看我：「別難過，你的人生才剛剛開始。」
怎麼能不難過呢。我想起小時候同顧辛烈一起看動畫片《灌籃高手》，在翔陽輸給湘北的時候，旁白靜靜地說：「就這樣，屬於藤真的時代結束了。」
那時候我不明所以，只覺得心很痛。現在我終於明白了，那種無法用言語描繪的惆悵，叫成長。
少年不識愁滋味，為賦新詞強說愁。
六年如夢，轉瞬即逝。我覺得兩年前在斯坦福畢業的場景還清晰得如同昨日，我們穿著金黃色的校服，三個女孩一起走在回家的路上。那一夜星光燦爛，趙一玫問我們有沒有什麼願望。
她送給我的香水我還沒拆封，只是一眨眼，我們已經四散在天涯。
越想越難過，我的鼻子開始發酸。顧辛烈左手握在方向盤上，右手伸過來，拉住我的手，放在他唇上輕輕吻了一下，說：「姜河，你還有我呢。」
他的掌心十分溫暖，我說：「我覺得自己不再年輕了。」
顧辛烈挑著眉毛笑起來：「不是還有我嘛，我陪你一起老。」
他笑起來很好看，俊朗的五官舒展開來，眉眼斜飛，霞光在他身上打出一圈好看的影子。
他愛了我十餘年。
「為什麼？」我轉過頭凝視他，輕聲問，「我到底……哪裡好？」
顧辛烈皺起眉頭，似乎是在認真思考，然後他搖搖頭，聳肩：「不知道，就是好。」
晚上吃過飯，我心血來潮，拉著顧辛烈一起玩xbox，一人一個手柄，電視音響發出驚天動地的打鬥聲。過了一會兒，換遊戲的時候，顧辛烈擱下手中的遊戲手柄，挑著眉頭側過臉來看我。
暖橘色的燈光落下來，他的嘴角噙著一絲笑。
「姜河，」他的聲音是讓人著迷的磁性，「過來。」
我看著他的臉，有些發愣，不由自主地抱著懷中的抱枕走過去，他從我身後伸出手，環抱住我的腰。
我的心跳立刻加速，撲騰到快要爆炸，臉也紅透，我將臉埋入抱枕中。
「別動。」他低低地說，聽起來也有些不好意思，「抱一會兒。」
我立馬不動了，連大氣都不敢出。
我們誰也沒有說話，屋內只剩下彼此安靜的呼吸聲，一起一伏，十分均勻。
不知道過了多久，我覺得身體已經僵硬了，卻還是捨不得動一動，顧辛烈摟著我的腰的手終於鬆了松，他輕聲笑道：「姜河。」
「嗯。」我用鼻音回答他。
「你就像是，」他頓了頓，「夢一樣。」
我頓時覺得一陣心酸和難過，我眨了眨眼睛，臉依然埋在抱枕上：「顧辛烈，我都想好了。我從明天起就開始找工作，雖然實習期有十個月的時間留在美國，但既然是給我們找工作的，我就試試，也當積累經驗，如果能找到外派到中國的工作就最好了。然後十個月之後，我就先回國，反正那時你也差不多就快畢業了，我等你就是。」
聽我說完，顧辛烈許久沒有說話，只是用力抱著我。
我在心底偷偷嘲笑他，然後轉過頭，飛快地在他的唇上吻了一下，下一秒就掙脫出他的懷抱，「咚咚咚」地光著腳跑回了自己的房間。
隔了五秒，我又把房門打開，探出個腦袋：「那，那就晚安了哈。」