這年秋假，我終於可以再一次見到趙一玫和何惜惜。
我們約定在鹽湖城見面，然後四個人一起租一輛SUV開車一路向東，進入黃石國家公園。
這是我來美國的第六年，竟然也是我第一次正式的旅行。
飛機在夜空中緩緩降落，我太愛美國的夜景了，白日里被我們戲稱為大農村的城市在此時全都蘇醒過來，燈火通明，車如流水馬如龍，一條條流暢的線條穿梭在城市中央，光怪陸離，卻又美不勝收。
「你知道嗎，」我轉過頭對顧辛烈說，「我一直認為，只有從夜空中眺望腳底的城市，才能感覺到這個國家的力量。」
「還有行駛在一望無際的高速公路上。」顧辛烈笑著接過我的話。
因為舊金山離鹽湖城較近，趙一玫和何惜惜兩人先抵達這裡，等我和顧辛烈走出機場，一輛本田SUV正好緩緩開過來，停在我們面前，喇叭聲長鳴。副駕駛座的車窗搖下來，趙一玫一隻胳膊懶懶地搭下來，帥氣地沖我比了一個開槍的動作。
「Shot！（發射！）」
「神經啊！」
我哈哈大笑，大步跑過去，她從車裡走下來，我使勁抱住她，一時間激動得不知該說什麼。
何惜惜將手搭在方向盤上，酷酷地綳著一張臉。我沖她做了個鬼臉，她終於忍不住笑了。
倒是趙一玫，努力往外掙脫我的擁抱：「姜河你放手！你壓到我的胸了！」
我這才不情不願地鬆開手，指了指我身後的顧辛烈：「嗯，顧二蠢，我室友。」
何惜惜和趙一玫同時意味深長地「哦」了一聲。
我滿頭粗線，一旁的顧辛烈靦腆羞澀地一笑：「不是你們想的那樣。」
我雞皮疙瘩掉了一地，瞟了眼他，哪知他繼續羞澀靦腆地加了一句：「正在努力中。」
我感覺我被我的前任室友和現任室友聯合調戲了。
我一腳狠狠踩在他的鞋上：「裝什麼純！」
他繼續靦腆羞澀，沖我拋了個媚眼：「這不是未來娘家人嘛。」
我覺得自己有點崩潰。
鹽湖城是猶他州的首府，這是全美唯一一個不是以基督教為主的州，這裡的人大部分是摩門教徒。
我們只在鹽湖城停留了一日，便直接開車前往愛達荷州。顧辛烈在前面開車，我們三個人坐在後面聊天。出發前我專門去沃爾瑪採購了整整一車的零食，我打開飯盒，遞了一個雞腿給何惜惜：「多吃點肉，你看你都瘦成什麼樣了。」
她依然一頭短髮，花了點淡妝，整個人看起來明亮多了，穿著薑黃色中性風衣，我不由得感嘆：「惜惜，你變漂亮了。」
「是啊，」趙一玫嫌棄地打量了我一身的運動裝，「某人，倒是沒怎麼變。」
「胡扯！我已經努力從A&F（美國服飾品牌）提升到了PINK（美國服飾品牌）！」我指著自己衣服上的標誌大聲抗議。
「是哦，」趙一玫十分理解地點點頭，「你終於發現A&F這樣秀身材的運動裝不適合你，改到了PINK這種純少女的運動裝，挺有自知之明的啊。」
我惡狠狠地瞪她，她笑著揉了揉我的頭髮。
何惜惜開了一瓶威士忌，倒在玻璃杯中，她喝了一大口，窗外景色飛快地往後退，哥德式的建築物一棟一棟離開了我們的視線。
何惜惜回過頭，像下定決心一般對我說：「姜河，我要結婚了。」
「噗——」
簡直是晴天霹靂，我被嚇得嘴裡的雞肉全噴了出去，差點沒被趙一玫揍死。
趙一玫十分憤怒：「都說了告訴她她一準會噴！」
「結婚？和誰？」
在我心中，何惜惜是絕對的異性絕緣體。我一直以為，等以後趙一玫閃婚閃離無數次後，何惜惜都應該還是單身的。
不對，電光石火間，我忽然想起幾年前的那個雨夜，我在宿舍樓下看到的那一幕，匆匆一瞥的男生的側臉，她獨自在雨中站了好久。
那時候，江海就站在我身邊，答應我以後陪我一起逛超市，幫沒帶錢包的我付了Always的錢，給我講State Quarter，還送了我一枚印有加州州徽的二十五美分硬幣。
現在回想起來，往事一幕幕，已是恍若隔世。我原以為我早已忘記，原來一切都只是自欺欺人，關於江海，每一個細節我都記得清清楚楚。
「姜河？」何惜惜皺眉叫我。
我這才回過神來，知道剛剛自己的表情一定很難看，於是我趕忙若無其事地把大腿一拍：「哦哦哦，我知道了，是不是那個瑪莎拉蒂？」
車內一下子陷入沉默之中。
我不知道自己說錯了什麼，隔了良久，何惜惜才開口：「你怎麼知道的？」
「我看到過一次。」
何惜惜慘淡地笑了笑：「那都是多早的事情了，一個同學而已，那天下雨，他正好送我回去。」
唬誰呢，我在心底想，一個同學，他走了你在雨中獃獃地淋了一個小時的雨；一個同學，我一說送你，你就知道是下雨的那天。
我裝模作樣地「嗯」了一聲：「那你要和誰結婚？」
何惜惜的未婚夫叫John，是美國一家連鎖酒店的繼承人，也是斯坦福畢業的，喜歡打橄欖球和射箭。何惜惜在手機里找了老半天，才好不容易才找到一張他的照片給我看，金髮碧眼，五官立體深邃，足夠勾魂。
我倒吸一口涼氣：「上等貨啊！」
何惜惜沒說話，倒是趙一玫將我腦袋一拍：「會不會說話，這哪只是上等貨啊？極品中的極品好嗎？」
說得沒錯，他是美國人，何惜惜嫁了他就能申請綠卡和美國公民身份。我們都知道，何惜惜從事的是石油能源業，要不是因為她是名校畢業，在這個行業里她根本連最廉價的職位也找不到。有了綠卡以後，她的發展空間可以大很多，怎麼也得去埃克森美孚。
再說了，人帥得跟好萊塢明星一樣，身家上億，這事打著燈籠也找不到啊。
我這麼一分析，一下子對何惜惜肅然起敬：「活生生的童話故事啊，言情小說都不敢這麼寫的！」
何惜惜一個雞腿塞進我嘴裡：「別貧。」
我接過雞腿，咬了一大口：「你們怎麼認識的？」
怎麼認識的？
三月的舊金山下了一場雨。她在路邊的書店裡躲雨，年輕英俊的服務員主動給她送上熱茶和可可蛋糕，她驚訝地抬起頭，他笑著沖她紳士地鞠了一躬：「For your beauty。」
那似乎是她這一生，第一次被人稱讚美麗，何況對方藍色的雙眸是如此真誠。
她一口蛋糕，一口熱茶，坐在愜意的書店裡享受著難得的寧靜。外面雨水如簾落下，路過的車輛將水濺到人行道上，可是那與她無關，書店裡的歌不知何時被他換成了一曲舒緩的小提琴。
走的時候她執意要埋單，找下的零鈔給他當小費，他不收，她就放在桌子上，一溜煙跑了。
下一周周末，她習慣性地吃完飯後散散步，不知不覺又走到那家店裡。他穿著藏綠色的店員服，大大地鬆了口氣，笑著說，你終於來了。
她這才知道，他等了她足足一周。
她向他解釋，自己平時開車上班，只有周末才會步行經過這條街。他笑著點點頭。
何惜惜沒有事情做，便隨便找了一本書來看，他依然送上熱茶和可可蛋糕。後來漸漸地，她養成了習慣，每周末都會去那家書店。
他們也開始聊天，多半都是他聽她說，她說自己來自中國，她的故鄉臨海，但是和舊金山大不相同，他們的碼頭不像漁人碼頭那樣浪漫與詩意，那裡全是打魚的船隻，工人們被曬得脫皮，年紀輕輕就已經將眉頭皺成「川」字，家裡有一大家子人等著養。
「『川』你知道嗎？」她笑著問他，用手指在木桌上寫，撇，豎，再一豎，就是一個漢字了。
他覺得驚訝，問她這是什麼意思。
「River.」她想了想，又覺得無論用什麼語言也無法描述出這個字的真正意思，於是用手機找來一幅水墨畫，指著上面勾勒出的江川給他看，「這就是『川』。」
後來有一次，公司臨時放假，她不想太早回家，便開著車去了一趟書店，服務生已經換人了，帶著奇怪帽子的年輕人說：「我是這裡的店長，也是唯一的店員。」
她奇怪地問：「How about John（那John呢）？」
對方笑起來，露出一口白牙，說原來你就是那個女孩。
何惜惜這才知道，對方其實並非這裡的店員，只是店長前段時間失戀，待在家裡不肯出門，作為朋友的他正好沒事，過來玩玩。
「因為你的原因，他現在每周都要過來工作。我還得給他付薪水呢。」真正的店長開著玩笑抱怨說。
只是那時候何惜惜依然不知道