何惜惜在二十五歲那年回國，北京下了一場雨，飛機在跑道上耽誤了很久。周圍的人都無比焦急，唯獨她一個人坐在窗邊，手托著下巴，眼睛眨也不眨。
家裡的三姑六婆喜歡嚼舌根，知道她回國，簡直是欣喜若狂，甚至跑到她家裡借她爸媽的電話給她打電話：「喲，不是說世界名校嗎，不是說學的石油能源專業嗎，不是說要嫁人了嗎，不是說對方英俊多金嗎，不是說嫁過去就能拿到綠卡嗎……」
何惜惜的母親在電話里訕訕地安慰她：「惜惜，你別往心裡去。」
她笑了笑，艙門終於打開，疲憊的旅客一個個離開，她走在最後。取完行李，已經比預計要晚點一個半小時。何惜惜正往機場大巴的方向走去，突然聽到有人叫她：「惜惜。」
聲音不大，卻像有某種魔力。
何惜惜轉過頭去，就看見了穿著黑色襯衫的陳爍。他身後是來往的行人車輛，這城市塵土飛揚人來人往，他只單單站著，猶如初遇那天。
何惜惜一愣，表面上卻是不動聲色：「你怎麼來了？」
他笑，眉和眼一齊上揚，自有一種風流倜儻。他說：「我怎麼就不能來了？」
何惜惜靜靜地看著他，無人招架得住她的眼神，饒是陳爍也不行，他舉雙手投降：「以前不是說過嘛，你要是回國，我一定來接。」
何惜惜抓著旅行箱拉杆的手鬆了又緊，出了一手的汗，然後才點點頭，淡淡地開口道：「好久不見。」
想來想去，也只有這句話適合她與陳爍了。
何惜惜被美國排名前三的名校錄取那年，周圍的同學還在拼死拼活通宵達旦地備戰高考。大家投向她的目光已經不只是羨慕，早就升級到了嫉妒。她面色平靜地走到辦公室，向老師遞交了退學申請。
老師一臉猶豫：「惜惜，你要不還是把高考參加了吧，學校培養你也不容易，大家都一直指望著你能考清華給母校爭光呢。」
何惜惜低著頭：「抱歉。」
她收拾書包和日用品回家那天，有同學光明正大地當著她的面嗆聲：「跩什麼跩！被名校錄取就眼睛長到頭頂上去了嗎！白眼狼！」
班主任則在一旁漠然地寫著板書，並沒有制止他們。
從那天開始，何惜惜一天打三份工，去麵館當服務員，去超市當收營員，去夜市擺地攤，周末還要去給附近的小孩當家教。偶爾沒有客人的時候，她忙裡偷閒，就拿出單詞書和MP3背英文單詞。厚厚的一本書，已經被她背到每一頁都脫落了。
出國前，何惜惜實打實地掙了一萬塊錢。四個月時間裡，她瘦了十斤，可看起來反而胖了不少，全是浮腫。拿到簽證那天，何惜惜偷偷回了學校一趟，跟她一般年紀的男孩女孩們，穿著洗得有些褪色的校服，在陽光下並肩走著，笑得一臉無憂無慮。
那天，何惜惜在學校門口買了一支紅色的玫瑰，用玻璃瓶子裝著。等到辦公室的老師們都出去開會了，她才走進辦公室，畢恭畢敬地將它擺在班主任的桌子前，鞠了三個躬後離開。
為了省下路費，她獨自一人坐火車去廣州轉飛機。沒想到遇上颱風，飛機延誤，開學的時間迫在眉睫，周圍的人都匆忙買了最近一班從上海起飛的機票，何惜惜卻面色平靜地給學校發了一封郵件，告訴他們自己會晚到一周。
一周後，她才疲憊地抵達了美國舊金山，穿著最廉價的T恤和牛仔褲，卻被剛剛認識的室友拉去了新生的開學晚會。
好在這裡提供免費的食物，比薩、蛋糕、曲奇、薯條……對飢腸轆轆的何惜惜來說，簡直就是美味佳肴。
她就是在這個時候遇見陳爍的。他穿著黑色燕尾服，走到何惜惜對面，輕聲笑起來。
何惜惜端著cupcake抬起頭，他指了指何惜惜，又指了指自己的嘴角。何惜惜用手一抹，才發現自己的嘴角沾滿了蛋糕渣。她不好意思地笑笑，對方卻風度翩翩地伸出手：「你好，我叫陳爍，不知可否與你共舞一曲？」
有首歌里唱「遇見一個人然後生命全改變」，像陳爍這樣的花花公子，其實沒那麼大能耐改變她何惜惜的一生。
可她卻為了他，放棄了一種人生。