趙一玫漸漸發現，博士生涯雖然枯燥，但時間卻過得很快。接下來的那個冬天，煩瑣之事接踵而來，期末考試和論文堆積如山，趙一玫忙得無暇他顧。
許多個夜晚，她頂著亂吹的狂風在露天停車場上一遍遍地找自己的車。她還開著當初那輛銀色小跑車，只是它再沒有了當初的酷炫，即使砸再多的錢保養，也擋不住時光的流逝。
有些時候趙一玫自己也不懂，她喜新，追趕潮流和時尚，永遠都是走在流行前沿的那一個。可她又戀舊，屬於她的東西，她一樣都捨不得丟下。
那天夜裡，趙一玫跟往常一樣開著車行駛在無人的街道上，突然聽到「砰」的一聲，不知道是車輪碾到了什麼利器。她蹙眉，準備開門下車看個仔細。才剛推開門，就感覺一陣冷風灌進來，她的潛意識裡覺得不對勁。
然後她忽地反應過來，立馬關上車門，扣上車窗鎖。果不其然，下一秒，幾個身形高大肥胖的墨西哥人就從暗處的角落裡走了出來。他們手持利器，迅速將趙一玫的跑車圍住，然後一步步走過來。
想起不久前南加州發生的中國留學生被搶劫並中槍死亡的消息，趙一玫渾身都在顫抖。她的跑車並不防彈，在絕對的力量和恐嚇面前，脆弱得不堪一擊。
趙一玫在心中深呼吸，在對方圍上來以前，一腳油門踩到底，從最近的一名大漢身前飛奔而過。
小區的停車場也是露天的，下車以後距離她的宿舍還需要步行六七分鐘。趙一玫拿出手機撥了「999」，又將手機緊緊握在左手中，手指隨時準備按下撥打鍵，右手則拿著何惜惜離開時送給自己的噴霧。她脫下腳上的高跟鞋，光著雙腳，用牙齒咬住鑰匙，心裡做好完全充分的準備，打開車門就一路狂奔。
小區里是鵝卵石鋪成的路，冬天踩起來又冷又疼。趙一玫顧不得那麼多，心「怦怦」直跳，聽到任何風吹草動都會讓她想要尖叫。
她總覺得身後有什麼在追趕著，跑到最後，她哆哆嗦嗦地插進一把鑰匙，一腳踢開房門進去後關上，才終於在黑暗中得到安全感。
趙一玫就是在這個時候接到沈釗的電話的，尖銳的手機鈴聲響起，她手忙腳亂，不小心摁了掛斷，又趕緊重新撥打過去。沈釗在電話中告訴趙一玫，趙清彤病重住院了，大概時日無多。
趙一玫愣怔地接著電話，深藍色的光從遠處照入房間，有一種安靜的美。她神情恍惚，似是漫不經心，然後她微笑著問：「沈叔叔，您說什麼，我沒有聽清。」
「你媽媽她……她不想讓我告訴你，知道你還在生她的氣。」
趙一玫覺得像是聽到什麼天大的笑話一樣，她一隻手握著電話，一隻手一下一下地扯著地毯上的毛，過了很久才「哦」了一聲。
沈釗在電話那頭聲音沙啞地說：「一玫，對於這件事，我很抱歉。」
趙一玫卻還是保持著原來的動作，不停地扯著地毯上的毛，問：「是什麼病？」
「肺癌。」
「怎麼可能？」趙一玫頓了頓，終於笑起來，「我媽媽這個人，既不抽煙又不喝酒，睡得比誰都早，最注重養生了。沈叔叔，你們就別合起伙來騙我了，就算是騙我，也要編個好一點的理由啊。」
沈釗沒再說話。
兩個人就這樣沉默著，時間一分一秒地過去，趙一玫心中湧起無數怨恨，紅著眼眶，突然對著電話大吼：「你們非要用這樣的理由騙我回去嗎！你幫我轉告她！我不會相信的！我不會回去的！我根本就沒有原諒她！」
然後她就像是發瘋的野獸一樣，歇斯底里地尖叫起來：「啊——」
趙一玫一直尖叫到聲嘶力竭，電話那頭才終於換了人，是沈放的聲音。他靜靜地叫她的名字：「趙一玫。」
連名帶姓，絕不拖泥帶水。可就是這樣一道冰冷的聲音，將趙一玫從崩潰的邊緣拉了回來，她終於停止了無意義的哭喊。
她問：「沈放，是你嗎？」
「是我。」
「沈放……我想回家。」
他說：「好，回來吧。」
其實心底明明知道沈釗不會騙她，驕傲如趙清彤，也不會再用同樣笨拙的手法來向她低頭。
這一切都是真的。
所以她才不願意相信，才會崩潰，才會悔恨，才會絕望。
為什麼命運要這樣對她？
淚水再一次控制不住地充盈了趙一玫的眼眶，像是有一雙無形的手掐得她五臟六腑生疼。
三室一廳的房間，所有的燈都被她打開。
姜河常常寫實驗報告到深夜，回到家就直接倒在客廳的地毯上呼呼大睡。何惜惜總是把廚房收拾得井井有條，每周換一次桌布，冬天的時候會把客廳的壁爐點燃。趙一玫會放CD來聽，她喜歡聽王菲的歌，聽了許多年。姜河偶爾也會跟著哼，但她唱歌走調太厲害，總是讓何惜惜和趙一玫倒在沙發上哈哈大笑。
曾經那樣熱鬧的房間，那樣溫暖的冬天，如今變得空空蕩蕩的。
趙一玫終於忍不住，坐在地毯上放聲大哭起來。她覺得自己變得越來越軟弱，她懷念自己的朋友們，懷念過去的好時光。
在這樣絕望的夜裡，她不可避免地想起了沈放。
她多麼想念他，多麼希望他能陪在自己身旁，多麼希望讓他看一看自己在異國他鄉的生活。他會不會心疼，會不會難過，會不會後悔當初親手將她逼出國？
趙一玫無知無覺地在客廳坐了一夜，第二天，當遠方有微光亮起時，她才站起身，開車去了機場。飛機在跑道上緩緩滑行，衝上天空的時候，趙一玫透過機窗向下望去，蔚藍色的海洋，一如從前那樣波光粼粼。
下了飛機以後，趙一玫立刻趕往了醫院。她見到趙清彤的時候，她已經非常虛弱了。肺癌晚期，癌細胞擴散得非常迅速。最初醫生說治療理想的話能夠再支撐一年，但幾次化療下來，沒有人敢再去問醫生還剩下多少時日。
上一次見到趙清彤，趙一玫只是看到她鬢角處的幾縷白髮就已經難過得不能自已。
而這一次見面，她瘦了許多，褪去了精緻隆重的妝容。
她還處在年輕貌美的青春期，而她的母親，卻已經那樣老了。甚至等不及再老一點，就要被剝奪活下去的權利。
那天夜裡，趙清彤吃了葯後，終於緩緩睡去。趙一玫睡在套房隔壁的床上，深夜突然聽到趙清彤翻身的聲音。過了一會兒，她疼得大汗淋漓，身體幾乎不能承受。趙清彤擔心被趙一玫聽到，強忍著痛苦，不敢呻吟出聲，只能不停地抓著空氣。
趙一玫知道趙清彤是害怕自己難過，她沉默著起身，走到通宵值班的醫生辦公室，幾乎要給他們跪下：「求求你們，有沒有什麼辦法能讓她好受一點點？」
醫生和護士趕往病房，趙一玫跌坐在醫院冰冷的地上，哆哆嗦嗦地掏出手機給姜河打電話。她從見到趙清彤的那一刻起就剋制不住的眼淚傾盆而下：「我好害怕啊姜河，你不知道，我真的好害怕……」
「我現在特別痛恨自己，我以前老是惹她生氣，不肯對她好一點，只顧自己活得痛快開心……我好後悔……」
兒時背過一首古詩：樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待。
沈釗將辦公室直接搬到了病房裡，幾乎不接電話和出門談事情，所有的事務都留在趙清彤進行治療不在場的時候。
趙清彤清醒的時間變得越來越少，說話和進食對她來說也成了一件很困難的事。於是就演變成沈釗一個人說。沈釗的記憶力好，翻出兩個人的年少往事來講，講第一次相見，講第一次寫情書，講第一次約會去看電影……有些時候講到和趙清彤回憶不相符的地方，她就輕輕地搖頭，沈釗便笑起來，說：「好好好，是我錯了。」
趙一玫回來的第二天，就在醫院的走廊上見到了沈放。
他買了許多水果和保健品，又從家中帶來了趙一玫的衣物，放在趙清彤的病房門口，敲了敲門，也不進去，便轉身離開。正好遇到趙一玫從醫院食堂吃飯回來，她默默拎起他放在門口的東西，推門而入。趙清彤剛吃了葯睡過去，趙一玫則輕手輕腳地將水果放在她的床頭。
等她再走出病房，發現沈放還站在原地。
趙一玫笑了笑，說：「陪我出去抽支煙吧。」
兩個人沉默著並肩走出醫院。醫院大門口永遠熱鬧非凡，便利店、餐館、鮮花店、水果店，擠滿了雜亂無章停放的車輛，似乎無時無刻不塞車。
沈放自入伍以後身上就不再帶煙，趙一玫在便利店買了一包，兩個人站在樹下，背對著背，不說話。
沈放低下頭，看著手中的煙一點點燃盡，積了長長的煙灰。他輕輕一彈，盡數落在地上。而樹的背面，趙一玫用牙齒輕輕咬著濾嘴，也一口都沒吸。她望著頭頂灰濛濛的天空，還有光禿禿的樹榦，冬天總是這樣蕭條。
這是什麼樹？像梧桐，又似乎不是，她這才想起來，自己離開北京已經太多年了