第二年的寒假，趙一玫沒有回國。
一月的最後一天，她親自開車去超市買菜下廚，做了一桌子佳肴。她還花了一下午的時間烤了一個漂亮的蛋糕，費盡心思地裝裱上奶油。新買的白色桌布在餐桌上鋪開，點燃白色蠟燭，再在一旁擺上香檳和高腳杯。
姜河和何惜惜回來看到被嚇得不輕，姜河連忙拿出手機看時間，疑惑地說：「一玫，我今天不過生日啊。」
趙一玫翻了個白眼：「我過還不行啊？」
「你的生日不是四月嗎？」
「廢話少說，吃不吃？」
「吃吃吃！」
兩個人說話間，何惜惜已經在桌邊坐下，展開餐巾，往酒杯里倒上清透的酒水。
趙一玫今天穿的是一條酒紅色的長裙，室內開了暖氣，所以並不覺得冷。她脖子上系了一條已經被磨得有些褪色的紅繩，下面掛著一個玉墜。
「早就想問了，」姜河一邊用叉子去戳土豆燒牛肉，一邊問，「你之前戴的那條米奇摩托（mikimoto，此處為姜河口誤）的珍珠項鏈很漂亮啊，為什麼要換成這條繩子？」
趙一玫低下頭，摸了摸脖子上的紅繩，比了一個噤聲的動作，說：「我偷來的。」
「偷的？」
「這是沈放的。」
部隊管理嚴格，不許佩戴任何私人物件。他也再不是當初那個站在學校大門口和教導主任抬杠的少年了。
去年夏天，她大難不死，從西藏回到北京，又匆忙踏上飛往美國的航班。她出發前做的最後一件事，就是從自己的房間陽台翻進他的屋裡。果不其然，在他的枕頭下發現了這條項鏈。
如非不是親眼所見，她恐怕永遠也不知道他真實的生活是什麼樣的。或許在某個她悠閑地喝著咖啡的陽光的午後，他正經歷著九死一生。
她在照片背後寫：朝朝歲歲，平安喜樂。可她又能以什麼去交換他的一生順境呢？
於是她將他的平安鎖戴在脖子上，奢望能承接他所有的噩運。
「你就不怕他發現以後生氣嗎？」
「有本事來美國打我啊，」趙一玫挑眉笑笑，「我求之不得。」
姜河也笑起來，用手托著下巴：「真想見一見他是個怎樣的人。」
趙一玫伸手揉了揉她的頭髮。何惜惜給蛋糕插上蠟燭並點燃，姜河說：「既然都點上蠟燭了，那就順便許個願吧，萬一實現了呢？」
趙一玫突然想到什麼，放聲大笑起來。姜河不明所以地眨眨眼睛，趙一玫止住笑，雙手合十，認認真真地說：「想和他一起看一場日出，看一場日落。」
一場生命升起，一場生命終結。
可他卻說過，他祝她趙一玫一生所求，皆不可得。
這天夜裡吃過生日蛋糕，趙一玫獨自開車去了灣區。
冬夜的海邊早已空無一人，月光冷冷地落在太平洋上，海浪一下一下拍打著沙灘。海風吹起，趙一玫攏了攏脖子上的圍巾，從包里拿出火柴，輕輕一划，點燃了嘴裡的煙。
深吸一口，滿腔辛辣。
她在這樣孤獨而寒冷的一刻閉上眼睛，放縱自己對他的思念。
趙清彤說過，終有一天，她會去到更遠的地方，遇見更多的人。她一定會為自己曾經的無知和狹小後悔，世界上有那麼多的人，總會有一個人取代他在她心上的位置。
或許吧，趙一玫想，或許真的有人可以做到，忘記過去的愛，開始新的人生，但那絕不會是她。
她試過了，不愛就是不愛，忘不了就是忘不了。
趙一玫將頭埋在攤開的手掌中，難過地落下淚來。
他不肯入夢，她不敢出夢。
「沈放，你看，這是一月的海。」
一月的海，冰冷的，壯闊的，沉默的，她深愛的。