次年夏天，趙一玫趁著放暑假，帶著南山一起回到中國。
北京的空氣都像是有味道的，剛剛走出機場，趙一玫站在夜色中深吸一口氣，那濃濃的熟悉感頓時包圍了她。
她回過頭笑著對南山說：「歡迎來到我的城市。」
家中的別墅還是老樣子，趙清彤和沈釗絲毫不見衰老，庭外玫瑰花開，芬芳四溢。二樓的走廊盡頭，屬於他的那間屋子的門緊閉。
見到南山，趙清彤和沈釗都非常開心，拉著他問長問短，聽他說兩個人是如何相識的。趙清彤長鬆了一口氣，說：「真羨慕你們年輕人，這才是談戀愛啊，多浪漫。」
趙一玫默不作聲，刻意不去思考她是否話中有話。
趙一玫第二天醒來，第一件事便是去董齊的墓園。大概是猜到她有話要私下跟董齊聊，趙清彤沒有陪她前去。南山倒是想去，卻被趙一玫拒絕了：「你先休息，調好時差，然後我帶你去爬長城。」
北京最貴的墓地，夏日的陽光落在皮膚上生疼，空氣乾燥，趙一玫發現自己竟然有點開始不適應北方的氣候了。
她走到董齊的墳前，兩手空空，也不知該給他買什麼花。想來董齊也不會喜歡，她乾脆盤腿在地上坐下，說：「我來看你了。」
「你肯定也知道，我去美國了，過得還不錯。」趙一玫一邊回憶一邊說，「美國挺好的，但沒你說的那麼好。那邊的東西不好吃，我自己學會了做飯，也不知道你是怎麼忍下來的……哦，我還交了兩個朋友，再找了個男朋友……你大概會很喜歡他……」
「不好意思，沒帶他來看你，總覺得太快了……再等等吧，說不定哪天就想通了呢……」
說到這裡，趙一玫突然怔住，久久說不出一句話來，然後眼淚大滴大滴地落下。她假裝滿不在乎地哽咽道：「可是你都看不見了。」
她垂下頭，伸手去觸碰墓碑上男人的臉，不知道是他什麼時候拍的照片，年輕英俊，可細看和後來也沒有太大的變化。別人都說趙一玫長得像趙清彤，那其實是因為他們沒有見過董齊。董齊的五官深邃，趙一玫眉目間的英氣和他如出一轍。
趙一玫伸手去抹臉上的眼淚，又覺得自己很沒出息，有什麼可哭的呢？
「喂，董齊……你其實……愛慘了我媽吧。
「要是下輩子還有緣分遇到，對她好一些吧，我還給你做女兒。」
自顧自地說完這一番話後，趙一玫站起身，頭也不回地離開了。
告別的話語早已在心中說過千萬遍，斑駁的樹影落在石面上，再也不會有聲音回答她。
阿玫。
趙一玫帶著南山把北京城大大小小的景點逛了個遍。天安門、故宮、長城……第一天吃全聚德，第二天吃涮羊肉，第三天吃羊蠍子，再去後海泡一晚上的吧。一連過了一星期這樣的日子，南山再也不敢嚷嚷著讓她帶自己出去玩了。
「服不服？」趙一玫笑著問他。
南山一邊喝著北京老酸奶，一邊淚流滿面。
南山在Facebook上放出許多北京的照片，每天寫長長的遊記，言語里全是對這個國家和這座城市的讚美之情。趙一玫心中知道，他其實只是愛屋及烏罷了。
趙一玫感覺心中過意不去，問他：「除了北京，你還有別的想去的地方嗎？」
南山眼睛一亮，說出了問十個人十個人都會做出的相同回答：「西藏！」
那時候西藏的旅遊業還沒有完全商業化，阿里雪山、墨脫、大昭寺……都是一提到就令人心馳神往的遠方。
趙一玫當即訂了最近一趟飛往拉薩的航班機票。
從北京到拉薩的飛行時間是五個小時，又遇上慣例的航班延誤，一直折騰到深夜，兩人才終於落了地。
趙一玫沒來得及訂住宿的酒店，在機場攔下計程車後，就讓司機開車帶著他們在城中一處一處尋找。最後好不容易尋到一家客棧，掛著大紅燈籠，庭院是個清吧，有旅人坐在樹下彈吉他。
南山吹了一聲口哨：「我喜歡這裡。」
趙一玫累得渾身的骨架都要散掉，躺在床上閉上眼睛就睡了過去。客棧的床很硬，被子上有一股潮濕的味道。可不知是不是真的到了聖地，她竟然安然好眠，一夜無夢。
接到宋二的電話的時候，趙一玫和南山正在昭覺寺門外。
他們並肩坐在沿街的台階上，周圍遊人如織，只有他們倆置身事外，不願意踏入寺門。趙一玫心想：自己既然不是真的信徒，那就不要進入聖殿，裝模作樣地一跪三磕頭，會白白玷污了心懷真誠之人。
就這樣遠遠地將敬畏放在心間，或許才是真的尊重。
再說了，上天那樣忙，生死尚且是小事，又怎會有時間在意她一介凡人的愛憎別離呢？
手機鈴聲在這個時候響起，趙一玫正眯著眼睛曬太陽，有一隻流浪的小貓走到她的腳下，用鼻子拱了拱她的裙子。
千里之外是宋祁臨滿是期待的嗓門，吵吵嚷嚷道：「趙小妹，我回國了！速速出來，這次可不能再放我鴿子。」
趙一玫無可奈何地對著電話說：「你怎麼不早一天說，我現在人都在西藏了，就昨晚才來的。」
她和宋祁臨，好像從來都是這樣沒有緣分。
「你去了西藏？」宋祁臨語氣古怪地脫口而出，「你是去找沈放的嗎？」
「什麼？」趙一玫一愣。
宋祁臨自知說漏了嘴，眼看瞞不住趙一玫，只好從實招來：「他們部隊今年的軍事訓練在西藏……你不是去找他的？那你去西藏做什麼？」
「我……」趙一玫望著遠處的雪山，不知該從何說起。
一瞬間，經幡滾動，風送來虔誠的鈴聲。
趙一玫的心「怦怦」狂跳，她握著電話，愣怔地望著街對面人來人往的昭覺寺。如果真的有神明，那他大概正身於此處。
紅塵里的愛人啊，總是一廂情願地把世間種種歸結於命運。
那命運到底是什麼？是你在這裡，於是我生生世世無法去往他方。
南山在一旁聽著他們的對話，他跟著趙一玫學了一段時間的中文，隱約猜到一些：「你有朋友也在這裡嗎？」
「不，」趙一玫艱難地搖搖頭，不知該如何跟他提起，只好說，「是我哥哥。」
南山從未聽趙一玫提起過自己有哥哥，但他知道趙清彤和沈釗是重組家庭，他本來就聰明，一下子便猜到：「是伯父的兒子？」
趙一玫點點頭，沒有再說話。
這天夜裡，趙一玫再次失眠了。高原晝夜溫差大，她將被子緊緊地裹在身上，卻還是忍不住微微顫抖。隔著斑駁的窗戶，她望著遠處冷冷的月亮。
她始終半夢半醒，一直到晨光出來才真正睡去。等她再睜開眼睛的時候，卻發現自己生病了。
趙一玫覺得口乾舌燥，大腦沉甸甸的，她分不清自己這是普通的傷寒還是高原反應。她向來自詡身體健康，熱愛運動，昨天還活蹦亂跳的，沒想到今天就奄奄一息了，像是中了什麼詛咒似的。
「真是出息，」趙一玫在心中罵自己，「不就是一個沈放嗎？」
「阿May，阿May，你怎麼了？你醒一醒。」南山叫她。
趙一玫的太陽穴脹痛得厲害，覺得腦袋快要爆炸，她努力抬起手，用力按著太陽穴：「嗯。」
「你沒事吧？」南山擔憂地問。
「沒事。」趙一玫說，「你幫我拿一瓶藿香液。」
「今天就不要出去了，我帶你去看醫生。」
趙一玫搖搖頭：「沒幾天就要回美國了，出去走走呼吸一下新鮮空氣反而會比較好。」
南山堅持：「不要，下次再來就是了。」
趙一玫看向窗外蔚藍色的天空，下次，這些年，她學會的最對的一個道理，就是不要寄希望於下一次。
「南山，」趙一玫裹著被子坐起來，想了想，下定決心對他說，「關於我哥哥，有一件事我覺得應該告訴你。」
趙一玫強忍住頭疼，將自己和沈放的過往說給南山聽。原以為是一個很長很長的故事，可真的講出來，才發現，寥寥幾句，就是全部了。
聽完以後，南山安靜地看著趙一玫，然後輕聲問：「你想見他嗎？」
趙一玫一愣：「我不是這個意思。」
「我知道，可是我想知道。」
趙一玫搖搖頭：「說不想肯定是騙你的，我告訴你這些事，只是覺得你有權知道。」
「我覺得你應該去見他。」南山說，「我很開心你願意將過去的事告訴我，這讓我覺得自己離你又近了一些。阿May，人不能永遠都活在回憶里，你也不能永遠逃避下去。」
「你只有再一次見到他，才能真正明白，自己現在的心意是怎樣的。」南山說，「我陪你一起去。」
「我……」
「阿May，你一直是個勇敢的女孩。」南山說，「