迪迪一絲不掛，覺得自己非常健康。走路的時候，他弓起腳背，瘦長的腳趾緊抓著骯髒的石板地。他的辜丸在溫暖的空氣里耷拉著，愜意地晃蕩在兩腿之間。他的胳膊在身體兩側自由地擺動。肩膀不再緊繃，而是放鬆下來；他的頭高昂著。他全身的皮膚顯得柔滑而亮澤，彷彿經過睡眠的浸潤。
燈光很強烈，幾乎有些刺眼，讓迪迪對走在其中的封閉空間一覽無餘。同時還清楚地看出這裡與隧道的顯著差異。與隧道里壓得很堅實的泥土地面相反，這裡是真正的地板。鋪著深灰色的石板，每隔約三十英尺便有一個方形排水口，上面覆蓋著沉重的鐵網格。牆上也是同樣的深灰色石板。
迪迪心裡暗想，說不準什麼時候就會碰到一位上了年紀的門衛在藤椅里打盹，他可以上去問問路，從而弄清自己的方向。他腦海中清晰地出現了門衛的模樣。一位年約六旬、不修邊幅的老人，兩頰凹陷，額頭上長著一個瘤子，至少兩天沒有刮臉了。穿著發亮的藍色嗶嘰制服，襯衣的破袖口從外衣袖口露了出來；外衣口袋裡裝著亂七八糟的東西：陳舊的口香糖糖紙，用過的郵票，舊票根，還有臟乎乎的紙巾。挺著個大肚子，患有粘液囊炎。每天晚上回到家裡，走進一個擺有傢具的房間，睡在馬毛床墊上，床頭掛著亡妻的照片……老門衛斜靠著牆坐在藤椅里，迪迪想問問他：我這是在哪兒？門衛會懶洋洋地回答。這就夠了。因為迪迪並不指望了解很多。多少有點兒信息就很感激了。但是，儘管他的期望並不高，卻沒有碰到哪怕是一位老態龍鐘的管理員——不管是在長長的畫廊的入口處，還是在畫廊里任何別的地方。只是在地上發現一頂7碼的草帽，被衝到了一處排水口的邊緣，它的主人倒可能是這樣一位門衛。
迪迪赤條條地走在漫長的畫廊里，這裡空蕩蕩的。除了一些幾乎分文不值的奇怪物件之外；每隔較遠一段距離，迪迪就會看到一樣東西，它們在這寬大的空間里顯得很不起眼。這些東西是被扔掉的？丟失的？還是藏匿的？它們按一定的順序擺在這裡，是否要傳達某種神秘的信息？
首先是前面提到的那頂草帽。
沿著畫廊往前走幾碼遠，牆腳有一台1930年前後生產的「頂峰」牌收音機。仔細察看之後，發現裡面的電子管已全被燒壞。
接著往前，有一大堆每分鐘78轉的唱片。迪迪彎下腰，想很快地翻翻看。但它們全是歌劇詠嘆調，上面落滿了灰塵。看完十張唱片並弄髒了手指之後，裡面的那些歌手他還是一個也不認識。
再往前是一箱椰子。迪迪拿起一隻，搖了搖，聽著椰汁的晃蕩聲。感到口渴了。如果有一把小螺絲刀就好了，那麼他就能打開一隻，喝上幾口。他的瑞士軍刀上倒是有一把這樣的小螺絲刀——但放在褲子的口袋裡，褲子留在隧道里。
再往前有一盒雪茄。是里格爾喜歡的那種古巴雪茄。（現在）抽一支倒也不錯，只要不是太乾的話。遺憾的是，煙盒裡沒有火柴。
再往前，在沒有水龍頭的牆邊，有一截長長的橘黃色塑料軟管，外加三隻不同的噴嘴。
繼續往前，只見：一把生鏽的園藝剪刀；一隻夜壺，上面飾有綠、褐、白三色曲線圖案，底部印有「明頓」和「12號」的字樣；一捆雜誌，主要是《常用機械學》和《科學與機械》；一個標準信封，裡面裝有一沓1950年代多洛雷斯·德爾·里奧 主演的墨西哥電影的劇照；一隻磨平了的汽車輪胎；一個破舊的芭比娃娃，旁邊不見肯 的身影；一卷褐色的線；一小堆整齊地歸攏的枯葉；一隻印有「月神酒店」的木衣架；一瓶只剩五分之一的司木露伏特加；一管清洗假牙用的牙膏；一副不完整的塑料撲克牌。迪迪數了數，只有四十九張。
迪迪似乎闖進了一個物品的世界。有少數也許值得收藏；如果真的有人具備這種奇特的嗜好，願意收藏這類東西的話。不過，鑒於這個世界裡只有這些東西，而且都很少見或者過時，所以，它們間距這麼遙遠地散布著，也是一個值得注意的現象。這裡的空間太大，在迪迪看來，這是個不同尋常的問題。如果是堆在一般的房間、公寓或者屋子裡，一定會雜亂擁擠，而散布在這個空曠無比的地方，卻顯得很不起眼。
因此，這也是一個空曠無物的世界。上面提到的東西與其說是「展品」，不如說是「垃圾」或「廢物」，除此之外，畫廊里沒有傢具或裝飾。空無一物。
當然，牆上的東西算是例外。因為這個長得出奇但相對較窄的空間雖然空蕩蕩的沒有擺設，但兩面牆上卻有大量的文字，在一定程度上算是彌補。沿著長長的畫廊，各式各樣的語錄和題詞幾乎看不到頭。
走進畫廊後，在最初幾百英尺的牆面上，它們只是隨意地掛在那兒，彼此距離不等，有高有低。有的直接用油漆或粉筆寫在石牆上。有的潦草地寫在紙板、隔音板或膠合板上，然後用膠帶或釘子固定在牆上。但迪迪越往前走，就發現它們分布得越密；而且製作的成本也越高。有些是寫在標語牌上；其中不少還經過精心裝飾，如不同顏色的首字母和四周的圖案設計。還有些是刻在金屬板上。不過，從它們所體現的印刷、書寫和鐫刻風格——不管是原始還是稚嫩——來看，很難發現任何統一甚至主要的傾向或出自哪一時期。完全是一個字體風格各異、水平參差不齊的大雜燴。
在文字的內容上也許可以找到一點相似之處，即多多少少與死亡的主題相關。有各種詩句，也有說教式語錄，少數還算完整，但多數是掐頭去尾的句子或片語，而且說的都是通俗的道理。這些詞句似乎不存在倫理、性情或文化上的一致性。彷彿是隨意邀請了一些人，讓他們說出自己最喜歡的名言警句，而他們欣然應允。根本不曾考慮過整體的協調問題。
「最好根本就不要來到人世」的旁邊，是「罪惡的獎賞是死亡」。接著是「秩序，冷靜，沉默」。再接著是「花開堪折直須折」。
如果帶有紙筆的話，迪迪可能會把看到的其中一部分記下來：
「我蔑視構成我生命並對你講話的泥土。我把它奉獻給你。」
「『世界沒有對任何人做出任何承諾。』摩洛哥諺語。」
「來得容易去得快。」
「死啊，你得勝的權勢在哪裡？」
「在那旗幟後面，有一大群人排成長龍，/我簡直不敢相信，/死神競毀掉這麼多人的生命。」
「眼不見則心不煩。」
「即使在阿卡迪亞也有死亡。」
「『問題是，死亡之前有生命嗎？』匈牙利諺語。」
「……讓狗追趕/狗讓貓擔心/貓讓鼠丟命。」
「死亡和賦稅。」
「思迪庫，我如此深愛的朋友/曾與我患難與共/命運卻奪去了他的生命！/我為他痛哭了六天七夜/直到蛆蟲鑽出他的鼻孔。」
「該走的時候就得走。」
「因為我不能停下來等待死神——死神寬厚地停下來等我——」
「塵歸塵，土歸土。」
「我唯一遺憾的是我只有一次生命可以獻給我的祖國。」
「我們這些被拯救的人/死神已從乾枯的屍骸上切掉生命之杯/死神已將弓上弦，將隨時射出利箭。」
「未能毀滅我的，將使我變得更加堅強。」
「我是昔在今在永在。沒有人掀開我的面紗。」
「寧要共產黨，不要核戰爭。」
「而死亡也不得稱霸。」
「去年白雪，如今安在？」
「死人不會告密。」
「多麼致命的思想！它只能夠/哭著去把那時刻怕失去的佔有。」
「我走向聖詹姆斯醫院。」
「現在讓我們下到更加悲慘的地方；/我動身時正在升起的眾星辰，此刻都已在下降/我們逗留的時間不可過長。」
「死亡終局。」
「在死神的宮殿里。」
一條一條地看過去。智慧的集中展現：或無害，或直白，或過時，或幼稚。大同小異的智慧。老掉牙的智慧。牆上的牌子（現在）越來越少了。在最後的幾塊中，有一塊上面寫著多恩 的兩句勸誡詩；迪迪在它面前停下腳步；幾乎有些疲憊。把發燙的面頰在冰冷的石牆上貼了片刻。很快便有了力氣，於是繼續前行。迪迪的鼻子里滿是岩漿的味道以及海水的腥味。除此之外，隱隱還有一種像嘔吐物一般的難聞氣味。迪迪緩緩地走著，手指撫摸著骯髒的石牆。他模糊的腳步聲在自己孤寂的腦海中迴響。
接著，迪迪看見一道寬敞的拱門。拱門進去是一個房間，比他剛才經過的畫廊要寬三倍，但是更短。畫廊更像是他（現在）即將進入的這個房間的前廳。在這個房間的盡頭，還有另一道門嗎？也許吧。迪迪從這裡無法看到，他的視線差不多被完全遮擋。不過，他已經想到，那長長的畫廊和他正要進入的房間都僅僅只是開始，隨後將是一連串彼此相連的地下室。
進門後，迪迪來到一個差不多呈方