到了卡瓦諾牛排館。「我想你會喜歡這地方的，傑茜。」
「我還不是太餓。」
「你會餓的，等會兒瞧吧。」開口吃了才會有胃口，對吧？迪迪將帶一個好頭。
蛤雜燴，牛裡脊（內勃恩太太的要中等火候，迪迪自己的要半熟），拌有羊乳乾酪的沙拉，熱騰騰的蘋果派，還有咖啡。要說不餓，這可名不副實。內勃恩太太吃起來一副饞相。不過，如果說老太太的嘴巴多數時候都忙於對付食物的話，那麼對吃飯一貫慢吞吞而且很挑剔的迪迪來說，倒是一件好事。用餐期間，他就有機會多說話了。
「天哪，沒想到我這麼餓，」她一邊吃一邊說，同時撥開嘴角的一縷灰白的頭髮。
「我跟你說過嘛。現在你會開始覺得好些了。」迪迪想起內勃恩太太在火車上帶的鼓鼓囊囊的食品袋，胃裡頓感一陣不適。他竭力抑制住這種感覺。
「你難道不餓嗎，道爾頓？這麼好的食物浪費掉就太可惜了。」
「別為我擔心。我吃飯一向都是很慢。」他用叉子挑起一點沙拉。「我母親總是說，我是她見過的吃飯最慢的人。」他為什麼一有機會就這麼迫不及待地提起自己的家人呢？
「你母親不在了吧，道爾頓親愛的？」說話間，她又吃了一大口。
「沒錯。她是我上大學的時候去世的。不過我們從來都不是太親近。其實我更喜歡我父親。」
他得轉換話題，不能總是談論自己。可以天南海北地閑聊，這樣更容易讓眼前這位他即將結為姻親的女人覺得放鬆自如。內勃恩太太正在切大塊的牛排，每次切兩塊，每一小塊吃起來都得嚼上好一會兒。迪迪可以抓住這個機會提出自己的問題，而不只是東一句西一句地透露自己的有關情況，或回答內勃恩太太的問話。都是些嚴肅的問題，是關於海絲特的問題。一方面因為全神貫注於面前的美味，另一方面也因為近來心力交瘁，向來多話的老太太比平常安靜了許多。不再那麼裝腔作勢，令人生厭，而顯得溫和起來。甚至在說話的時候，也顯出幾分莊重。（現在）看起來差不多可以說些掏心的話了。
迪迪最急於了解的是海絲特父母的情況。目前他只知道內勃恩太太是海絲特伯父的遺孀，以及海絲特的父親在她十二歲那年離家出走，到新墨西哥挖掘鈾礦，許多年前就消失得無影無蹤。但是她母親呢？海絲特和她嬸嬸對她母親都隻字未提。
迪迪發問了。緊接著就發現自己觸到了對方的痛處。內勃恩太太的嘴巴停止了咀嚼。用一種奇怪、懇求的眼神望著他。她母親去世了嗎？
「不，沒有去世。」她又開始咀嚼，但動作慢了下來。
「她在哪兒？海絲特看見過她嗎？」他不自覺地就用了「看見」這個詞。
內勃恩太太拿起刀叉準備切牛排，但馬上又放下。「海絲特有許多年沒見過她母親了。」
「她住在哪兒？」
「道爾頓，我想我吃不下了。你吃了這塊好嗎？」
迪迪也不吃了。「傑茜，海絲特的母親在哪兒？」
「這塊牛排很硬。」
「傑茜，海絲特的母親在哪兒？」他的語氣非常嚴厲。對於不願意吐露秘密的人，有時就得採取強硬手段。
內勃恩太太垂下目光。「在醫院裡。」
「你是說精神病院吧？」老太太點點頭。「有多久了？」
「我現在想喝咖啡了，道爾頓。」
「我來要。」他向服務生示意。「海絲特的母親是什麼時候被送去的？」
「很久以前。」
迪迪告訴服務生（現在）上咖啡。但服務生剛剛走開，老太太就不耐煩地說：「等一等。換一種喝的吧。喝咖啡我睡不著覺。」
「茶呢？」迪迪一邊要重新引起服務生的注意，一邊將眼睛仍然緊緊地盯著內勃恩太太。
「哦，不知道。也許我都不要了。」
「這位女士要把咖啡換成茶。我還是要咖啡。」現在又可以一心一意地盯著她了。「傑茜，我是不會讓你敷衍過去的。我有權了解與海絲特相關的情況。行了，別支支吾吾了，告訴我她在精神病院有多久了？」
「從海絲特十四歲時起。」老太太不安地移開視線。迪迪的心中升起一道暗影。
「而海絲特就是十四歲那年失明的，對吧？你前幾天跟我提起過。」
「沒錯……道爾頓，我們別說這些了。」
「那麼，」「不依不饒的迪迪」說，「在她母親和海絲特的失明之間，存在著某種關係。你剛剛已經承認了。」
「這件事情我不想再談。」老太太的臉上顯出敵對而任性的神情。是不是在表明就像兒歌里唱的那樣，這事兒只有我知道，你得自己去弄明白？還是在暗示其中的確有嚴重的問題？
「可是我必須知道！如果你不告訴我，恐怕我就只能去問海絲特了。如果說談起過去對你來說很痛苦的話，想想看，對她不是會更痛苦嗎？只要你現在告訴我，我就答應以後再也不提了。」
老太太已經舀了四塊糖放進茶杯里。「你想會是怎麼回事呢？」
「看在上帝的分上，傑茜！」迪迪氣惱地叫了起來，「在這種時候，就別跟我賣關子了。我怎麼會知道？」
「那就想呀！」語氣憤然。「你能想到的最可怕的情形是什麼？」
居然要他發揮自己的想像，迪迪不禁覺得這是莫大的嘲弄。最近這些日子以來，他難道不是在盡量想像那些最可怕的情形，而很少干別的事情嗎？這其中有什麼可怕的內幕呢？可能是：母親瘋了之後，未諳世事的海絲特由於愧疚至極，而弄瞎了自己的雙眼，可能是有心，也可能是無意。
他緩緩地說了出來。
內勃恩太太搖了搖頭。「不，不是這樣。比這還要可怕。」
於是迪迪明白了。是母親把她弄瞎的。
「太可怕了。」還有別的話可說嗎？「但她為什麼干出這種事呢？」迪迪覺得這些話不像是出於自己之口。「她是突然發瘋的嗎？」他的思想已經不聽使喚了。
內勃恩太太搖搖頭。「我想我們大家本該想到要出事的。海絲特的父親離開後，她母親一直悶悶不樂。後來大家都說斯黛拉瘋了。但也只是說說而已。所有的人根本就沒想到她會傷害孩子。她似乎很喜歡海絲特。總是又親又抱的，稱孩子是她美麗的天使。主要是因為這樣，我們才都相信斯黛拉的情況很穩定。她簡直是一心撲在海絲特身上，而且顯得那麼有責任心。實際上是過頭了。一刻不停地為海絲特擔心。哪怕是一點點的擦傷或劃傷。或者是海絲特放學回家晚了幾分鐘。後來，我和我丈夫離開了一個星期，去丹佛看望幾位親戚，有一天……就出事了。情況就是這樣。用的是鹼液。事後她好像知道自己幹了些什麼，經常念叨著這件事，而且好像一點兒也不後悔。州檢察官說過審判的事兒，可最後只是把她關了起來。」
迪迪的咖啡幾乎一動沒動。他能聽見內勃恩太太講話。甚至能聽懂她的意思，而且自己也能說上幾句。比如：「其間海絲特一直在哪兒呢？」
但與此同時，一陣劇烈的痛楚迅速襲遍他全身。
「哦，道爾頓，這說起來同樣令人心碎。海絲特在兒童醫院住了整整一個月。眼睛蒙著厚厚的繃帶。她是那麼勇敢。就像現在這樣……每天只要我和我丈夫去看她，她都會央求我們去找警察，去告訴他們她不介意她母親所做的事。好不讓他們把她母親關起來。不停地為她母親擔心，而沒有考慮她自己。」
迪迪好一會兒都說不出話來。大腦奇怪地一片空白。他極力想像著海絲特——比他（現在）所認識的要小——無助地躺在另一家醫院的病床上的情景。試圖趕走浮現在腦海中的恐怖一幕：那女人衣衫不整，蓬頭垢面，目放凶光，手裡拿著一瓶鹼液，一步步地朝她女兒走去；海絲特在自己的床上睡覺，也可能是背對著她母親，坐在飯桌旁做功課。
走近。
出手。
尖叫。
警察。
監獄。
醫院。
每當他自以為已經了解和見識了生活的殘忍，以及人類所能施與的各種恐怖行為時，就會再度出現駭人聽聞之舉。一樁又一樁，讓他無法承受。
迪迪仍然啞口無言，他努力想說點什麼。「你剛才提到，出事時你和你丈夫出門了。你是說海絲特和她母親當時與你們住在一起嗎？」
「沒錯。在同一個屋檐下，差不多有兩年。喬治去了新墨西哥之後，我和我丈夫就把她們母女倆接了過來。」她忍不住又哭了，並放下手中的茶杯。「哦，道爾頓，我不該說是我和我丈夫。」她從手袋裡掏出手帕，擤了擤發紅的鼻子。「我不該居功，根本就沒有我的功勞。是我丈夫的主意，願上帝讓他安息。他……他從來都不太喜歡喬治，對他的生活方式一向不以為然。也許他只是為了要讓所有的人都看看，好明白他弟弟究竟是個什麼樣的人。所