女人從椅子里站起身，離開了房間。轉眼就回來了，手裡拿著兩罐萊茵戈爾德啤酒，兩隻印有裸體美人魚的玻璃杯，還有一隻開瓶器。把它們放在上過油漆的矮桌上。「紳士迪迪」動起手來；打開一罐啤酒。「我剛才說，」女人一邊慢吞吞地說話，一邊看著迪迪將半罐啤酒倒進一隻杯子里，「不是天主教徒就要下地獄。這麼說好像不大好，對吧？不過，我想我真的相信這個。我也沒有辦法。教義上是這麼說的。我在學校里從修女們那兒學到的，然後就永遠忘不了。」她喝了一大口啤酒。「你知道，她們教的我全都記得。她們很嚴格，沒錯！可不管她們教了什麼東西，你都會學得很好。如果你耍滑頭不好好做作業，或者發現你在課堂上傳紙條，那就會讓你好好領教一下了。叫你一輩子都忘不了。嗯，有幾次我放學回家的時候，屁股已經通紅，火燒火燎的。」她笑了起來。「原諒我這麼說話，狄龍先生——」她咯咯笑著，一時說不下去。「真的，我的小屁股蛋兒又紅又燙，她們簡直可以用我來暖被窩了。」又是一陣大笑。接著沉下臉來。「不過你也知道，現在可就不一樣了。孩子們如今可輕鬆了。對吧？我們家托米上的是一所修女辦的學校，可她們從來不打他，布置的作業也不到我當時的一半。上個星期他——」
「尹卡多納太太，您剛才談到您丈夫的遺囑，還有火化的事情。」
「哦，當然。我正要接著說呢。」她把剩下的半罐啤酒倒進杯子里。「嗯，他們發現喬之後，就把他送到了火車站附近的一個地方，但他們告訴我說，我得到星期一早上才能去。我還是去了，可他們不讓我看遺體，而我也不想看，你明白嗎？」她停了下來。迪迪點點頭。「你瞧，是我的神經。我的神經有時很脆弱。」
迪迪等著她往下說。難道只有這些了嗎？
「你真的不想來點兒啤酒嗎？」
迪迪搖了搖頭。
「嗯，我想也不能讓它浪費了。」她咧嘴一笑。
迪迪開了另一罐啤酒，幫她倒進杯子。「他們不讓您看遺體，然後呢？」
「然後我就回了家，那時已經是星期天的深夜了，家裡來了許多人，都是我和喬的親戚朋友。我們一邊喝酒，一邊哭，當然主要是喝酒。然後我們打開遺囑。我只看了一眼，就知道他媽的出問題了，所以我馬上拿著它跑到樓上的電話機旁，給麥奎爾神父打電話。我就是這麼乾的，雖然當時已經是下半夜了，而且我自己也有點兒喝多了，你知道，因為一直那麼哭呀，難過呀等等。不管怎麼說吧，我把事情告訴麥奎爾神父後，他說我應該別管什麼遺囑，而把喬弄到一家體面的天主教殯儀館，比如教堂對面的多諾休殯儀館，剩下的就交給他處理好了。可就在這時，喬的弟弟查理來了。他也有個義大利名字，可我們都叫他查理。他在凌晨三點左右趕了過來。他們家剛買了一輛龐蒂亞克新車。他住在馬薩諸塞州的沃爾塞姆，他是從那兒一路開車過來的。我是九點左右給他打的電話，告訴他喬出事了。我是說，我不得不這麼做，可他根本就沒告訴我會馬上過來。不過他有那麼大一輛新車，你知道吧？不管怎麼說，他來了，看了遺囑，而他對教會可是恨透了，小時候上學時，修女們老是拿尺子打他，因為他是左撇子，而且牧師也總是跟著他，讓他不得安寧，晚上總做噩夢。他和喬的童年真是慘極了。」
女人靠回到椅背上。一口喝光了啤酒，有幾滴從一邊嘴角流了下來。她要說的只有這些了嗎？迪迪覺得越來越難以確定。
「抽煙嗎？」迪迪說著，把煙盒從桌子上遞過去。
「謝謝。我不介意來一支。」她探過身來，讓迪迪幫她點煙；迪迪自己也拿出了一支。幸虧他沒有喝啤酒，他已經覺得很累了。「我剛才說到哪兒了？」
這麼說還有下文。「說到您丈夫兄弟倆的童年很不幸。」
「哦，聽著，我根本就不相信查理說的話。他喜歡吹牛，而且愛記仇。再比如說喬，喬就不一樣。他不像查理那樣對教會懷恨在心，也沒有為自己的悲慘童年耿耿於懷。我敢打賭，他挨的打一點兒也不比查理少。可喬總是喜歡看事物光明的一面。」她朝迪迪展顏一笑；一時間，她顯得優雅迷人，幾乎是寬宏大量。她捻弄著戴在黃色襯衫之上的一長串紫色珠子，時不時地直視著迪迪的眼睛。
迪迪覺得房間正變得越來越小，而彌拉·尹卡多納卻變得越來越大。儘管兩人之間隔著約四英尺的距離，中間放有一張橢圓形的矮桌，兩邊才是兩把一模一樣的高靠背休閑椅，但是迪迪仍然能感覺到她的肉體，彷彿她就坐在他的腿上一般。鬆弛、肥胖、氣味刺鼻的肉體。她身體的某些部位對他幾乎產生了一種催眠般的誘惑力，（現在）至少有好幾分鐘了：她的乳房、她的胖手、一笑就露出來的金牙、銅色頭髮的深褐色髮根。
「不安的迪迪」。被各種互不相關的感覺所困擾。彷彿他的眼睛和皮膚出了什麼問題。他需要一個緩衝物——一塊堅硬、普通、冷漠的石板——隔在自己和這個喋喋不休的女人之間。當然，他說話的時候沒有必要望著她。只是迪迪又失去了頭緒。必須費力地回想他們（現在）談到了哪兒。彌拉·尹卡多納可以失去頭緒，而且毫不在乎。但是迪迪在乎。必須緊扣事實。事實之一就是：安傑羅——喬——尹卡多納不介意有過不幸的童年。「但是您丈夫的弟弟態度就不一樣，對吧？」迪迪大聲問道。
「查理嗎？那還用說！狄龍先生，你要是聽到他的話就好了。他說話可刻薄了。跟他打交道之前可一定得三思！」
「那麼，能不能這樣理解，尹卡多納太太：您把葬禮的事兒就交給您丈夫的弟弟來安排了？他到這兒之後，就由他全權處理了？」
「嗯，既然查理星期天晚上趕了過來，主動提出承擔所有的費用，我就不能跟他爭了，對吧？我是說火化的問題。錢是他出的，你瞧。當然我得承認，我根本就沒有想到他會主動掏錢。他和喬感情不是很深。我是說就親兄弟而言。當他最先說要出錢的時候，我還挖苦了他一頓，說他是喝醉了。我想我自己也喝了不少。那是個很漫長的夜晚。」
「您說您丈夫的弟弟住在馬薩諸塞州。他是幹什麼工作的？」迪迪突然意識到自己說話的腔調跟火車上那位愛打探的、自以為是的內勃恩太太很相像；但是他沒有辦法。事情緊急，沒有時間講究什麼腔調了。只要迪迪不斷地提問，彌拉·尹卡多納就不至於像個龐然大物。空洞的話語畢竟還是有點用處。
「他是泥瓦匠。泥瓦匠可掙大錢，你知道吧，狄龍先生？你瞧，是他們的工會爭取的，這樣他們在冷天——」
迪迪這一次連忙打斷了。「那麼如果依您的話，尹卡多納太太，您就會讓您的丈夫入殮，埋進教堂墓地，並舉行所有的宗教儀式，對吧？」迪迪不得不打斷她的話，因為他感覺自己有些發暈。提問並不是為了了解什麼。對這個問題——（現在）還有許多其他的問題——迪迪不用問就已經知道那女人會怎麼回答。他心中的謎團在這裡不會找到答案。每一個含有希望的話頭總是很快又被推翻。
「喂，你是想暗示什麼？」女人說。那令人不快的語氣讓迪迪吃了一驚；他習慣了她喋喋不休有氣無力的溫和聲音。「你是想說即使喬自己願意，他也不可能體面地下葬嗎？我知道你想幹什麼。想借我的口說話。就是因為報紙上那該死的報道，說你們那混蛋鐵路公司有人說喬可能是自殺。真是厚顏無恥！這麼胡說八道可是犯法的，你知道嗎？那家報紙居然這樣誣衊我可憐的死去的喬，我敢打賭我可以起訴他們，要他們賠上個十萬。還有鐵路公司。我的喬是個虔誠的天主教徒，怎麼可能幹出那種事呢？」
迪迪幾次想打斷她連珠炮似的責難，但沒有成功。女人（現在）住了口，帶著一臉的怒氣。
「尹卡多納太太，您完全沒必要這麼生氣。我能理解您對那篇報道上的說法的感受，可我的問題跟它毫無關係。真的。我想了解的只是您丈夫為什麼會火化。所以才問了您一個簡單、直接的問題。我的問題是，如果依您的話，您是否寧願讓您丈夫按天主教徒通常遵循的方式下葬。」
可她仍然不喜歡這個問題。「聽著，狄龍先生！」她把雙臂交叉在胸前，一副氣咻咻的樣子。「我覺得有件事情你沒有弄明白。我是修女們教出來的，上帝保佑她們，我一輩子都是天主教徒，到死還是天主教徒。如果我的托米回來跟我說，他要娶一個不是天主教徒的姑娘，我一定會揍他個半死。我會揍得他不知道——」
「您瞧，」迪迪又打斷了她，「我只是需要了解您丈夫葬禮的情形。」
「哦，你以為我在跟你說什麼？」她沒好氣地說，「別那麼急慌慌的。又用不著去救火。」
「尹卡多納太太，我很感激您的熱情和坦誠，可我還有工作要做。」
「我知道，我知道，」她嘆了口氣。「你為鐵路工作。請稍等片刻，我得再拿點兒啤酒。你真的不想陪我喝一杯嗎？那好吧。」她走出房間，迪迪