內勃恩太太拿起一個包裹，還有一個昨天那樣的鼓鼓囊囊的購物袋，然後離開了病房。幾乎是頃刻之間，空氣變輕了。呼吸也不再那麼艱難。迪迪開始覺得輕鬆和自在了。他的血液開始流動，神經開始搏動，視力變清晰了。（現在）真的能凝視那姑娘了。
她一層又一層地裹在睡袍、被單和毯子里；沒有形狀的身體直直地躺在床上，絲毫看不出迪迪所知道的那柔和的曲線。不變的只是海絲特那張為墨鏡遮去四分之一的面孔。
海絲特似乎也在凝視他。
像昨天一樣，她能朝他轉過頭來，顯出一種明察秋毫般的神色。但決不是真正意義上的凝視，即通過視覺傳達思想，用眼神交流，用目光會意。盲人的面孔不會與作為面孔的其他面孔對話。只會與作為血肉意義上的其他面孔對話。觸摸是會意的唯一方式。
自從內勃恩太太離開之後，她的表情沒有明顯的變化。
海絲特的面孔昨天也是這樣毫無表情嗎？迪迪當時迫不及待地想跟那面孔下面的身體結合在一起，所以沒怎麼注意。但是，說到「身體」之上的「面孔」，不是只有看得見的人才會這樣形容自己或別人嗎？對於盲人而言，面孔只是身體的一部分而已。
面孔的獨立生命有賴於視覺。一旦沒有了視覺，面孔在很大程度上就已死亡。或者說成為一種試驗性、臨時性的東西。成為面孔的畫像——也許技藝很高；但不是真正的面孔。而是被物化的面孔。
盲人的面孔是置於他們身體之上的被調暗或熄滅了的燈。一張空有兩隻眼睛的面孔，因為失去視力而無從了解其他面孔的生動表情，所以永遠無法獨自創造那一整套相關的辭彙。由於渴望遵從自己想像出來的一致的理想，盲人偶爾也會試著做出類似於常人的表情。然而，就算處理得當，沒有視力的面孔仍然像手、腳或者胸脯一樣，既沒有理由也沒有辦法成為表情達意的工具。
沒有表情的面孔會怎樣變老呢？會緩慢一些，我們肯定會想。在正常的同齡人的面孔因為表情之累而平添皺紋的若干年之後，一張沒有視力的面孔，沒有通過觀察別人而學會不斷地表情達意的面孔，可能仍會光滑如舊。也許海絲特並不像看上去那麼年輕。表情的使用頻率不同，老化的速度也不一樣。
迪迪是不是看得太細緻了？使用了錯誤倍數的顯微鏡。退開一步，不藉助任何儀器來觀察。也許海絲特只是很安靜，等他先開口。她臉上稍稍動了一下。在嘴角旁邊，他就該看那兒。如果對常人來說主宰面孔的是眼睛，那麼對盲人來說就一定是嘴巴了。那裡有迪迪所尋求的會意。不是通過眼神和表情。而是通過嘴巴和觸覺。
不過此時此刻，迪迪並不想吻海絲特。她似乎太被動，而他則太固執。病房裡死氣沉沉。跟昨天的火車包廂是多麼不同啊，那裡讓人輕飄飄的，成了適於長途旅行的獨立的運載工具。也不同於那封閉的、嗡嗡響的洗手間，他們當時緊緊相擁站在那裡。
迪迪坐在床尾旁的椅子里，這時稍稍彎下腰，隱約又感覺到從下午四點在會議室里就已開始的背痛。「開始做檢查了嗎？」他不自然地問道。
「早上抽了血。做了心電圖。取了尿樣。就這些。」
「那只是手術前的例行檢查。醫生來看過你的眼睛了嗎？」
「還沒有。」
迪迪不知道下面該說什麼了。兩人似乎遙遙相隔。他往窗外望去，欣賞著海絲特無法欣賞的東西——景色。不同的色彩。移動的身形。各種東西來來去去，時「近」時「遠」。
「想吃巧克力嗎？傑茜嬸嬸給我買了一盒，但是我不喜歡。」
巧克力放在哪兒？在床頭柜上。「不，謝謝。」
迪迪打量著海絲特的病房，彷彿它可能成為某種輔助記憶的裝置。成為一個記憶庫，也許將來的什麼時候，迪迪可以在想像中再度尋訪其中的許多地方；他可以在記憶庫里踱來踱去，從各處提取他所儲存的印象。但這個毫無特徵的房間似乎不肯提供這種功能。
醫院的所有設施都差不多是同一種顏色。牆壁是黃白色，棉布窗帘也一樣。木衣櫃和鐵床被漆成亞白色，床上罩著一張白毯子，底下是常見的白床單。床邊白色的鐵床頭柜上，有一層白色福米卡塑料貼面；檯燈的白瓷底座閃閃發亮，與白色塑料桌面的淡光形成微弱的反差。兩把椅子——是表明按規定最多只能有兩位探視者嗎？——上包著白色的木紋狀人造革。如果不是早就了解的話，迪迪還會以為在眼科醫生看來，白色比其他顏色對治療眼疾更為有利。
裝巧克力的栗金兩色的紙盒，搭在海絲特床尾的黃色浴袍，床邊地上的棕色皮拖鞋，迪迪送的鮮花——房間里只有這些東西不是白色。
「我喜歡你送的花，」海絲特說。彷彿能讀懂他的思想。「我剛才說謝謝你的時候，你不相信我，對吧？我知道你為什麼不相信。因為我嬸嬸在這兒。不過你該相信的，你也知道。我不是客套。當我說什麼的時候，我都是真心的。」她嫣然一笑。迪迪終於看到了他暗暗渴望看到的東西。一張嶄新的面孔，秀美而有生氣。
已經漫步走進一個冷冰冰、燈光刺眼、由石頭砌成的大地方的迪迪被拉了回來。很高興被拉了回來，回到包圍著姑娘的溫馨的小房間。心中充溢著似水的柔情。一種感官上的、倦怠的幸福感猛然襲來。他從自己的座位上一躍而起，換到她嬸嬸剛騰出來的離海絲特更近的椅子上；並把它拖到床邊。把自己的臉貼在姑娘的胳膊上。但接觸的不是裸露的肌膚或薄如蟬翼的衣服。她穿著一件長袖法蘭絨睡衣，粗糙的布料使他感受不到記憶中昨天所感受過的肌膚。迪迪的左臉無法讓他進一步了解海絲特光滑結實的胳膊的形狀。海絲特肯定也不喜歡這種布料貼在皮膚上的感覺。如果這件睡衣不是醫院所發，而是內勃恩太太從廉價商店裡掏來硬塞給海絲特的，那該多讓人難受啊！他嘆了口氣。「嗯……說真的，你怎麼樣？」
「很難過。」
迪迪吃了一驚似的抬起頭。海絲特開始撫摸他理得很短的頭髮，他又垂下頭來。「為什麼？」
「我對手術不抱什麼希望。而且一想到你昨天想對自己做的事，就很為你擔心。害怕你今天會後悔自己打了退堂鼓。」
迪迪極力控制著自己，沒有從海絲特的臂彎里猛地掙脫出來坐直身子。「聽著，海絲特！我再說一遍，那不是昨天在火車上發生的事情。而是我一個月前所乾的傻事。」他竭力保持不動，蜷縮在那兒任她愛撫。繼續接受她平靜但不容抗拒的撫摸。「請相信我！你能原諒我起初對你說謊了嗎？因為昨天真正發生的是另一件事情，一件完全不同的事情。就是我後來……告訴過你的。跟那工人打架……」
迪迪不知道是否該進一步說清楚。他不想掏出那份剪報大聲讀給海絲特聽。同時還把這層樓的護士叫一位過來，讓她站在一旁看著他讀，好向海絲特證明他所讀的確實是印在報紙上的消息。
既然這樣決定了，迪迪還該這麼解釋嗎？別忘了，犯糊塗的是海絲特，而不是他；是她的大腦出了問題，起碼是短暫地出了問題。向她證明她的錯誤（現在）雖然輕而易舉，但將是一種危險的勝利。還是謹慎一點，讓這姑娘繼續以為是迪迪產生了幻覺吧。「見鬼，我知道你根本就不相信這些話，對吧？」他接著說，「你不相信我出過包廂，更不用說下過火車了。」
迪迪希望自己（現在）掩住了破綻。倒不是說他剛才這番話能起多大作用。無論他費多少口舌，想讓海絲特相信昨天的兇殺案，她還是不會信的——只要迪迪不出示他從早上就已掌握的白紙黑字無可辯駁的證據。她憑什麼要相信呢？
但是，就算海絲特不相信他的坦白，不肯共享他的秘密，她可能仍然會有所反應，並因此而覺得痛心或煩惱。相信「清白的迪迪」，她可能就會害怕「自欺欺人的迪迪」。這是一種自然的自我保護反應：精神相對正常的人會害怕精神已經失常的人。但是迪迪不願意這樣。或者說，如果她不害怕的話，她也會擔心。而當擔心變得難以忍受時，她可能會把他的故事說給別的人聽；也許是她的哪位醫生。不是要出賣迪迪，因為海絲特相信他什麼也沒有干，而只是想得到專業人士的建議，了解一旦自己的某位神經病朋友又開始強調他的幻覺全是事實，那她該如何回答。而那第三位知情者也許會把迪迪的所謂錯覺與今天《信使公報》上的報道聯繫起來。然後就會報警。
海絲特已經沉默好一會兒了。
「你在想什麼？」迪迪問。（現在）可以移動腦袋了。不是因為生氣，也不是想逃開。坐直身子，探過頭去，用自己的嘴唇摩挲著海絲特溫暖的面頰。對他的吻她沒有明顯的歡迎。「怎麼了？海絲特？」
「我在想，你知道，我們不該談論這件事。至少不該現在談。關於隧道里發生的事……在這件事情上我幫不了你任何忙，道爾頓。反而可能給你帶來危害。」
「危害？」迪迪重複著，一臉詫然。