海絲特沒有回答這個問題，而是猶猶豫豫地繼續回答前一個問題。「我該怎麼向你描述我的生活呢？大家都伺候我，他們不得不這樣。另外，我經常思考，也聽音樂。我喜歡花兒，還——」
「你有時會哭嗎？」
「你前面這麼問過了。」
「我知道。可是你並沒有回答我，記得嗎？……請告訴我吧。也許我之所以想知道，是因為我自己經常哭，我覺得這沒有什麼見不得人的。」
「我的回答是，沒錯，我經常哭。」
「為什麼？」
「也許跟你哭的原因不一樣。」
「你怎麼知道？說到底，有多少種原因呢？」
「嗯，我想不是因為不開心。如果你心裡想的是這個的話。也許我的哭是因為無聊。」
「我敢肯定絕對不是這樣，」迪迪說，「你幹嗎要這樣說呢？是因為真相太私秘嗎？我是在打探你的隱私嗎？」
「不，我倒是很願意告訴你。可我唯一能想到的就是，我之所以哭，是因為有眼淚。」
迪迪不喜歡這種回答。他希望她是不開心，就像他一樣。「你很孤獨嗎？」
「也說不上。但是我可以撫摸的東西不多。」
「東西？你指的是人吧？」
「對，也包括人。」
「你愛什麼人嗎？」「佔有慾強的迪迪」問道。
「我想沒有。至少沒有你所指的那種情況。一旦你是個盲人，周圍的人就在不斷地變化。一個人決不會保持不變。他每次說話、走動或撫摸我的時候，都會不一樣。」
「你愛你嬸嬸嗎？」
「哦，不。不是愛。可我喜歡她做的事情。她總是喋喋不休，讓人受不了，但是我喜歡她撫摸我。還給我讀書。她是公共圖書館兒童部的管理員。」
迪迪如釋重負，鼓起勇氣問出他真正想問的問題。「你愛我嗎？我是說現在。」慣於一廂情願的迪迪。
「剛才是的。在那邊的時候。」海絲特頓了頓。「至於現在我也說不清。對我來說，你現在不像剛才那麼真實。」
迪迪有些惱怒。不過，他又指望什麼呢？「起碼你很坦誠。」
「盡量吧。難道你不是嗎？」
「不，我也是！但是這無關緊要，對吧？在那邊的時候，我告訴過你發生在隧道里的事情。我說的都是實話。可是你並不相信。」
「我怎麼能相信呢？我得相信自己的耳朵。我沒有聽見你說要出去，也沒有聽見你離開包廂。」
這姑娘真是頑固不化。迪迪不想爭吵。他想跟她融為一體，想跟她一樣思路清晰。還想跟她一樣雙目失明。不過，他還需要說話；他覺得就算不能讓她相信，也能得到她的同情。她肯定是被他所吸引，對他懷有同情，否則就不會跟他做愛，不會同意（現在）跟他在一起。
「我還是想把事情原原本本地給你講一遍，」他說，「就算你認為我是在胡編亂造。」
「我並沒有這麼說。你講吧。」她進一步握緊了他的手。「你真是太瘦了。你不愛吃東西嗎？」
她誠摯的同情讓迪迪幾乎眼眶濕潤，但他竭力控制著自己。想想那個工人吧！他開始從頭道來。在隧道里穿行，奇怪的障礙物和那唯一的工人，身材出奇的高大，言行粗暴，猶如被武裝的天使。接著，是不該發生的可怕的戰鬥，軟綿綿的屍體倒在鐵軌上。把屍體靠在火車前……
「你是在做白日夢，」姑娘肯定地說，「所以那個人才會顯得那麼高大。」
「在隧道里做白日夢？」
「為什麼不可能呢？」
「可我知道事情發生了！我當時在場。」
「那就問問別人好了。」
「我不想問，」迪迪說，「你才是我的證人。」
姑娘默然。迪迪很想一把扯下她的眼鏡，扇她幾個耳光。彷彿這樣就能讓她重見光明。
「你總是嘆氣，」姑娘說，「你自己知道嗎？」
「當然。這是因為我很生氣。可又不知道怎麼發泄。」
「跟我生氣嗎？」姑娘問。
「是的，非常生氣。」
「為什麼？」
「因為你太固執，」迪迪說。
「你的意思是說，因為我看不見。」
「不，我不是這個意思。」迪迪坐在這裡，半垂著眼皮，不敢正視那姑娘。覺得跟她一起被困住了。那激情一刻已經過去。時間過得很慢。也許這趟旅行會沒有止境，火車將在無盡的暮色中永遠賓士下去。火車獲得了人體的生理和道德力量；它在審判迪迪。從姑娘這裡不會得到赦免。任它去好了。
無奈之下，只能返回包廂，去凝望窗外寓意深遠的大自然。從那景色的最深處，通過透視的行為本身，為所發生之事的深邃含義尋求一種參照。
回到了包廂。海絲特的嬸嬸完全醒了。發現侄女在行程中經常跟對面那位英俊青年在一起，她顯然大感興趣。
相互介紹了一番。內勃恩太太。我的侄女，海絲特·內勃恩小姐。不過話說回來，到了現在，你們兩位年輕人早就不用介紹了。
迪迪忘了海絲特至此仍不知道他姓什名誰，只是對她嬸嬸自我介紹道：「道爾頓·哈倫。」
「哦，真是太好了……哈倫先生，你是幹什麼的？但願我這麼問不是太冒昧。」
迪迪無助地望了海絲特一眼，她正靠在自己的座位上。「我為一家生產顯微鏡的公司工作。」
「是大公司嗎？」嬸嬸問。
「太有意思了，」牧師從祈禱書上抬起頭來說，「能夠那麼細緻地觀察大自然的奧妙，真是一種享受。」
「哦，」迪迪連忙說道，「我所從事的不是看顯微鏡之類的事情。」牧師無異於說他是靠眼睛謀生，他不大自在地想在姑娘面前撇清這層意思。「它們是在州北的廠里生產，然後再運往各地。我在紐約辦事處上班。負責設計用於郵購的小冊子，以及刊登在科技和貿易雜誌上的廣告。」
顯微鏡部件名稱及使用方法指南：
將顯微鏡面朝窗戶置於穩固的檯面上。
眼睛所接觸的透鏡稱為目鏡；另一端的透鏡稱為物鏡。
放置載玻片的部分稱為載物台。
載物台下面是光圈，可以控制反光鏡通過載物台中心的圓孔所射入的光量。
反光鏡用於聚光，以照亮載物台上的透明物體。
觀察固體對象如蒼蠅頭部時，光源必須來自上方和載物台前方，因為來自反光鏡的光線不能穿透固體。
「你干這份工作很久了嗎？」嬸嬸問。
「是的，」迪迪回答。
嬸嬸不再說話，也許是一時想不起其他的問題。迪迪探究地望著姑娘。光學顯微鏡是一種古老而高貴的工具，多少個世紀以來，它基本上沒有什麼變化。但是，如果沒有眼睛這種高貴得多、無疑也古老得多的工具，顯微鏡也就毫無用處。姑娘是先天失明嗎？她嬸嬸沒有主動提供這一根本信息。此前他問過海絲特她是否一直都是這樣，她當時也沒有回答。迪迪很想知道。不過（現在）幾乎不可能再問了。
角膜不透明通常是從一出生就存在。但是也不完全如此。海絲特也可能是童年時失明的；比如得了嚴重的結膜炎而使眼睛重度受損。也許她一度能像常人那樣看得見一切：肉體，鮮花，以及天空。甚至在八年級的科學課上還看過顯微鏡。
「什麼樣的顯微鏡？」郵票販子問。他也感興趣了嗎？
迪迪的公司生產好幾種標準型號的顯微鏡。另外還有一些不太常見的類型。
工具顯微鏡。
冶金顯微鏡。
比較顯微鏡。
投影顯微鏡。
眼底鏡。
視網膜鏡。
耳鏡。
最後三種是為眼科和耳科專家所使用的醫療器械。
嬸嬸頓時來了精神。「也許華倫醫院用的就是你們公司的顯微鏡。你們公司的產品也許正好符合醫生們的需要，而這正好能幫上我的海絲特。」
「我希望如此，」迪迪口裡說著，心裡卻對這種無所顧忌的談話感到愈發不自在。因為眼睛看不見，姑娘便成了一樣東西；成了任人談論的對象，彷彿她根本就不在我們的包廂里。
「如果我能用儀器看東西的話，」姑娘突然開口道，「我會選擇望遠鏡。我想看星星。特別是看死亡的星星所發出的光。那顆星星在一百萬年前就已經死去，但是還在繼續發光，好像不知道自己已經死去一樣。」
「親愛的，你的病態勁兒又來了！」嬸嬸靠在海絲特的肩膀上，海絲特沒有反應。「我希望我的小寶貝一直都很勇敢。」
「對大東西而不是小東西更感興趣，這可不是病態，」姑娘沒好氣地說。
迪迪再一次感受到兩人之間的心有靈犀，以及思想上的神奇默契，不禁想道：由此看來，對死去的東西而