半個多月前，當我從廣州農林下路一家湖南菜館出來時，那個在中國足球圈赫赫有名的知情人，再次叮囑不要寫出國足隊長的名字，也不要說出那280萬送往了哪傢俱樂部。如此種種。我這時候才想起，這家餐館離當年張海被抓的地方只有一牆之隔。僅僅4年，很多事情就浮出水面了。因為一些中國足球重量級人物的指證，對那場失常的世界盃預選賽，對更多的詭異事件，我們漸漸有了真實答案。
這本書不是寫出來的，是吵出來的。要不要披露那名國足隊長涉賭被綁案，要不要披露2003年末代甲A 1200萬黑金，要不要說出那個子夜時分被黑幫用槍頂著押出家門的教練的名字，要不要說出尤可為那11場涉假比賽的證據，以及中國足協的「不作為」……一直在吵，疲憊地吵。我懷疑，最後大家其實是因為體力不支，才決定把它們全部說出來。
這本書的作者有三個：劉曉新、吳策力和我。我們走訪和電話採訪了一百三十多名相關人士。其實還有李璇和賀琳兩位資料助手，她們幫助核證了大量史實。在12個共同挑燈苦戰的夜晚結束後，大家有些恍惚，又確認了中間重大史實準確無誤，才對自己宣布，一本名為《中國足球內幕》的新書出爐了。
這時候是2009年12月22日。
在更早的一個晚上，著名出版人張小波聽到我們講述的這些黑色的事實時，鼻血嘩地一下流滿前襟，止都止不住。他策划過《中國可以說不》《中國不高興》這樣直擊社會現實的書，但對中國足球的這些真相仍然受不了，這完全是電影。
我們沒有道聽途說，我們經過反覆核證。確信無疑的是，那些當事人看到這本書時，會震撼這些隱秘是怎麼為外界所知的。
顯然，這是一本「打假、掃黑、抓賭的指南」。案情進展開始時極為緩慢。我們希望這樣的線索可以推動案情向前發展，而不是只停留在王泊、許宏濤、尤可為這些小角色身上。也許，高洪波該站出來證明自己與那11場比賽沒有瓜葛了；也許，被活埋的李振鴻該說出長沙金德到底發生了什麼；還有那個收取了20萬元好處費的著名後衛……如果你能夠當這次風暴的污點證人，其實是一次新生，石頭老壓在心上，比站出來指證更不好受。
這些線索應該夠用了。
但是，我們竭盡全力地不想因為這本書，搞得有些人家破人亡，也搞得自己寢食不安。所以，我們加註了一些必要的修飾。但是，為了還原真相，有些人和事情的特徵，我們無法繞開。
我們的寫作原則是盡量寫得人性化一些。這些人生下來並非混球，只不過碰上了中國足球這個混球，才成為混球；甚至中國足球也不是生來混球，它也有純樸的時光，只是在社會的巨變中，它無意中扮演了一個帶菌試驗體的角色。中國足球離不開時代特性。
張小波一直在強調悲憫之情，和足球的社會屬性。我想，我們三個努力去做了。
最後截稿之時，腦子裡揮之不去的竟是楊旭的妻子勞玉晶，這個前世界羽毛球冠軍獨自前往冰天雪地的瀋陽的背影……她是無辜的，可誰才是最大的那條魚？