第四部分 操盤時代 國足教練「手機門」

一瞬間,俱樂部官員們根本無需審理,直接在腦海里就上映了蒙太奇:每次開完會後,這名球員就會走進廁所,像《教父》里的邁克·考利昂那樣,伸手在水箱附近,不同的是邁克拿出一把左輪手槍,而他拿出手機,發簡訊,下注,滿面春風地離開。

明末驛站弊端引發的社會矛盾,直接造就了掘墓人李自成,由此可見,為了信息的傳遞,有些人付出了何等沉重的代價。

有一段時間,不少球隊都喜歡在賽前召集全隊看電影,作為枯燥訓練後的一種調節。《無間道》深受不少中國球員的喜愛,有球員為這樣的細節著迷:通過手指敲打知道對方所說的摩斯電碼內容。其實這不但需要發信人是電報超級天才,也需要收信人同樣優秀。電視劇中盲人阿炳,不但能聽出摩斯電碼的內容,還能區分不同發報人的手法。這幾乎等同於一個人可以用鼻子聞出牆壁里的蟲子。

這隻能說明,信息傳遞是人類天生的慾望。尤其是當信息事關重大經濟利益,甚至性命攸關時,一個人可能會有非常的選擇。

每場比賽之後,中超公司會以簡訊的形式給各隊老總發去戰報。在綜合考慮了電子郵件、傳真等多種方式後,中超公司終於選定,人人手中握有的手機成為最為便利的傳輸工具。中超公司並不一定贊同李宇春奪冠是拜簡訊投票所賜,但對手機本身還是頂禮膜拜的。

手機,因此成為足球圈內的手雷。

有人這樣解讀安琦嫖妓事件曝光關鍵的情節——他自己為什麼不控制好對方報警的手機呢?

但當手機成為廉價品,並且越變越小,誰又能管好自己的手機?

如今再也不是入網費加起來要一萬多元的年代了,300元的手機沒準比3000元的用得更為長久。盛怒之下,陝西球迷早在2001年就開始朝場內「一擲千金」。2009年10月15日,津京德比火爆上演,賽後數千名天津球迷圍堵在體育場外,國家隊員被困在場內無法離開。有隊員回憶說:「他們不僅扔水瓶和雜物,有人把手機都扔下來了,我差點被砸到,真是有錢。」

在因涉嫌不軌行為從某北方球隊離開的球員中,有一名正是使用手機為自己下注,並涉嫌給一些莊家提供及時信息。據悉,這名球員從年少時就得到了多名教練的肯定,但他對中超的走地盤口非常著迷。在有些比賽進行的間歇,有一部分莊家要看到下半場的陣容調整後,再對開出的下半場走地盤口、水位進行再次調整。如果能先於莊家知道球隊的調整和戰術,勢必對下半場的走勢有更為準確的判斷。當然,如果這時候在原有走地盤口有利的情況下先行下注,將取得異常輝煌的經濟效益。不要說動盤口了,中國職業聯賽在不動盤口的情況下,水位的變化可以在一瞬間從0.90墜落到0.20,如果你能在之前明白這個變化並能及時下注,一定會抓住富貴的尾巴。

誰能這樣及時知道賽前、賽中最臨場的戰術、人員布置呢?球員當然是其中最便捷的一分子。但在休息室里,球員是根本沒有辦法打電話的。在一些關鍵比賽前,他們的手機早就被俱樂部收走了。但是,俱樂部對球員的監控當然不止是收手機這樣簡單。最終他們發現了一個極大的秘密,一名球員在開會後總是習慣上廁所,並且把門關得嚴嚴實實,每次都是一個標準的「大便時間」,然後才如釋重負走了出來。當然,出來之前會伴有沖水的聲音。

雖然這名球員來去廁所,手裡都沒有任何物品,但如此準時的腸胃功能也著實太可怕,除非腸胃也有一個鬧鐘,他最終還是引起了俱樂部官員的懷疑。

解決這個懸念有幾個途徑:俱樂部可以在廁所安裝攝像頭,如果運氣可以,會看到這名球員可能根本不脫褲子就價值在了馬桶蓋上。但如果其他球員看到了攝像頭呢?群體性恐慌?不信任會帶來更多的麻煩……俱樂部當機立斷,決定對廁所進行徹底清查。在執行之前,官員們決定賭上一把,如果這名球員真有晚清庫兵偷銀兩的功夫,那他們也就忍了。不過以他在場上生龍活虎的樣子,也不像是身體的某些部位能藏東西的樣子。

這次徹底檢查立刻發現了問題。其實也很簡單,廁所里能打開的地方也不多。揭開抽水馬桶水箱的蓋子,一個嚴嚴實實包裹在塑料袋裡的手機,就像在商店櫃檯上一樣完好無損。一瞬間,俱樂部官員們根本無須審理,直接在腦海里就上映了蒙太奇:每次開完會後,這名球員就會走進廁所,像《教父》里的邁克·考利昂那樣,伸手在水箱附近,不同的是邁克拿出一把左輪手槍,而他拿出手機,發簡訊,下注,滿面春風地離開。

已經無須問是何時投下了這顆「深水炸彈」了,這名球員很快就離開了球隊。據韓國媒體報道,朝鮮球員現在是允許使用手機的。在朝鮮,手機當然算是奢侈物品。它不是在專賣店裡買的,而是「單位」發的。令人驚奇的是,這名球員的俱樂部並沒有公布這些活生生的事實,具體因為什麼原因,外界根本不知道。就算是為了剛剛用上手機的朝鮮同行們著想吧。

讓球員羨慕的是,甲A時代的手機用戶們顯得相對自由。尤其是俱樂部的官員,他們在球場想怎麼打就怎麼打,打給誰別人也不知道。霍頓進入四川隊,一個司機也同時兼任了他的部分翻譯工作。據稱,他曾在海軍陸戰隊服役。此人為人隨和熱情,人緣極好,而且任何時候都保持冷靜、從容。在霍頓執教的某場比賽之前,這名司機突然衝進場內,問一名記者要去一部手機,聲稱自己的手機沒有電了。10分鐘後,他歸還手機時,打過的通話記錄已經清除得乾乾淨淨。月底當這名記者打出通話詳單時,卻發現當時司機打的是一個後面是6連號的號碼。霍頓離開後,這名司機就因為私自變賣了俱樂部的車輛入獄,此時才有人透露,他也賭球,並且和比較大的莊家保持聯繫。

我們顯然不是第一個球員手機的聚焦者。過去的一些媒體報道,甚至對球員手機通訊錄上的社交圈進行了分析。記者分析電話遠比教練來得粗淺,毛劍卿喝酒被下放後,申花球員透露了更為可怕的事情,在一個客場後,幾句球員發現自己的電話有被人翻動過的痕迹。「連我們和誰發簡訊和打電話都要查,誰來保護我們的隱私?」

但球員對手機也確實太黏了。2007年5月26日晚上,青島中能隊選擇翔鵬航空公司的航班前往武漢,參加中超比賽。飛行途中,乘務員發現一隊員竟在飛機上使用手機,並引起了周圍乘客不滿,空中安全員對其進行制止,該球員堅持認為自己使用的是「高檔手機」,有飛行模式。機上安全員立即通過塔台向武漢天河機場公安局報警。下飛機後,該球員立即被帶到候機樓派出所。在警方的問訊中,這名球員透露自己的名字是史漢軍,在當時的青島中能足球隊踢主力,他解釋自己立刻關閉了手機,機場警方遂對其進行了安全教育後放行。

即便是再高級的手機,也無法收回那些已經按下了發送鍵的簡訊。對此,一名著名的國家隊助理教練心知肚明。2006年中超聯賽中,這名助理教練在給「其他人」發簡訊時,同時與任職俱樂部的總經理髮簡訊。未幾,俱樂部老總居然收到了一條明顯是正在和賭球者互通有無的信息。消息的語氣和陳述方式,根本不能用後來這名教練解釋的「這就是其他人發給我的簡訊」來掩飾。原來這名助理教練發現了誤發,並未再欠發送簡訊。良久,他給總經理打去一個電話探聽口風,兩人的對話雲淡風輕,但其實老總心裡是非常清楚的,只是處於賽季即將結束的關頭,考慮到對方本來就要離開俱樂部,不想再深究了。一名俱樂部高層在聽完這個情節之後只說了一句話:「我只相信,在他發現摁錯的一瞬間,簡直想要把手機活活掐死。」

上一章目錄+書簽下一章