第四部分 操盤時代 蔡晟,喝茶記者無意刺破的「吊射門」

這名高中鋒出身的教練開口,給人以恍如隔世之感:「我們從涼爽的青島來到了炎熱的成都,天氣讓我們很不適應……」比賽當天,氣溫20℃,多雲,涼風習習。

數張避孕套廣告牌屹立於青島頤中球場,但這座被圈內譽為「賭球之城」的堡壘,長期並未中招,顯然不是杜蕾斯的功勞。在「黑皮」們嚴密的聯絡系統和操作方式之下,韓國「鐵頭」李章洙當年含恨而去。他認為,自己的格格不入已經觸及到了某些人的根本利益,「如果我出了事,請告訴使館,肯定是有人整我。」

2008年,小製作電影《瘋狂的石頭》風靡國內,一口青島口音的「黑皮」,沒有在偷竊奇珍異寶時被捕,卻因連日潛伏飢腸轆轆,為一個麵包砸了櫃檯被追上了高架橋。

生活的戲劇性令人瞠目結舌。藝術和現實哪一個更虛幻,一時頗難回答。

青島堡壘最終崩塌,人們剛剛聽說的是2007年尤可為和劉紅偉的交易。其實,2009年9月2日發生在四川大學體育場戲劇化的「吊射門」,叩開了青島足球的秘密之門。最後3分鐘,張天罡、杜斌和李明紛紛向自家大門吊射,圈內後來不少人感嘆:「是什麼樣的利益驅使,才能讓從來都『作風嚴謹』的青島海利豐如此膽大妄為?」

盤口,當然是盤口。當現實不能和盤口掛鉤,等待發生的就只有明火執仗了。

然而,一個不被外人所知的秘密是:「吊射門」差一點就根本不為人所知。此事之所以最終曝光,是由多個小概率事件接連發生註定的。從某種程度上,我們只能這樣理解,你想要不發生什麼,就一定會發生什麼。在著名的墨菲定律指引下,「吊射門」的每一個細節,氣若遊絲,但環環相扣,最終連接成了一樁超級大丑聞。

這一天差點成為只有一位青島記者到場的比賽。由於連戰連敗,四川隊已經危如累卵,而身處中甲根本不可能得到關注。當地的媒體每次只發小新聞,有時甚至以「一句話」來處理,這極大打擊了當地記者積極性。要不是跑四川隊的記者們當天在四川大學有個茶局,正好無聊之際來到現場,吊射門將無法有足夠數量的見證者。

在此已經不用詳述三人最後時段的具體動作。比賽第90分鐘,四川0比3落後海利豐,李明的吊射終於激起了球迷「假球」的群嘯。這時,第四官員舉起補時兩分鐘的牌子。對某些人來說,未來的兩分鐘仍然有希望——之前,用一位現場球迷的話來說:「海利豐差不多瘋掉了。」他們一共吊射了本方大門3次,其中在第二次和第三次之間,還利用四川隊隊員受傷重新發球的機會,沒有將球還給對方,進行了一次閃擊。不過,這次快速進攻被四川隊扼殺後,李明不得不再次回吊。

海利豐最後時刻明顯想要為四川「代勞」進一個,理所當然被外界認為是盤口的原因。事後人們了解到,比賽進入到75分鐘,大球的盤口開到了3.5球。5分鐘後,比分仍然沒有發生變化。當然,大球的水位正在逐漸攀升。據悉,這場比賽有人在這個時段重下了大球,而且是「百萬級」的重手。沒有人具體指出這就是青島海利豐人士,但該隊在最後時段不惜「玉碎」也要打出4球的手段,不能不引起懷疑。尤其是老隊員杜斌最後階段上場後,青島隊丟一個球的態勢已經比較明顯。可惜的是,這時候的四川隊已經被3比0打懵,輸掉這場比賽基本上保級無望,絕望的四川隊哪裡抓得住青島海利豐最後時刻的「疏漏」。

更糟糕的是,第四官員舉補時牌的時候,比賽監督從看台上踉蹌趕來,制止了被時的決定。他顯然也不想再讓這場鬧劇演下去了。自己攻擊自己的球門,上世紀80年代的中國球壇曾有此鬧劇發生,職業聯賽以來,如此尷尬還是第一次。當天球場的風不停將廣告牌吹倒,贊助商叫來兩個工人處理。經過嘗試,他們覺得用釘子將其釘在地上最好,這時,看到比賽最後階段的奇景,一個工人驚愕中將釘鎚砸到了自己手指上!

比賽就在3比0的比分下結束了,贏球的青島海利豐球員如喪考妣,比輸球了即將降級的四川隊還要沮喪。當然,一種異乎尋常的憤怒也在積蓄中。隊員馮紹順氣憤地將一瓶礦泉水砸到了地上,當記者們走向李明提問時,他一路小跑,回了休息室。

如果蔡晟知道中甲四川大學賽場幾乎不需要開發布會,他一定會後悔不迭。中甲的規則要求,每場比賽後一定要有雙方主教練參加的發布會,但中甲賽事的報道在報紙上通常很簡單,幾乎沒有記者參賽,賽事組織者就懶得組織了。但是,這一天記者們幾乎是「脅迫」著組辦方,一定要有發布會!

即使如此,蔡晟仍有機會走掉。當四川主教練秦勇來到現場時,青島海利豐官員抗議說:「怎麼不是主教練魏群?要是這樣我們也不參加了。」蔡晟轉身要走,但在場很多人拿出出場名單,提醒他,因為執照的原因,四川隊的主教練的確是秦勇而不是魏群。百般無奈之下,蔡晟再度坐了下來。

這名中鋒出身的教練開口,給人以恍如隔世之感:「我們從涼爽的青島來到了炎熱的成都,天氣讓我們很不適應……」比賽當天,氣溫20℃,多雲,涼風習習。參加發布會的人不少還穿著長袖,除了說「炎熱」的蔡晟,每個人都在外面站了兩個小時,依然神清氣爽。屋子裡陷入尷尬的沉默,也許是為了配合主教練對天氣的分析,有人附和說:「蔡指導辛苦了,辛苦了……」

對隨後連珠炮式針對吊射本方大門的提問,蔡晟的解釋主要由三部分組成。第一,這是回傳。至於為什麼要在壓住四川隊時站在中場回傳,是因為要確保3比0的勝果;第二,至於為什麼要在第二次吊射本方大門後又抓住了一個不太「道德」的機會,想要去進對方的球,是因為球員需要「臨場調整戰術」;第三,球變成了空中球,是因為場地不平,球員沒有控制好。青島的天泰體育場場地糟糕在業界有名,四川大學體育場草皮也不好,但在本場比賽的前80分鐘里,海利豐球員未有一次因場地問題出現如此大的偏差。作為前國腳,當被問及是否看到過如此糟糕的腳法時,蔡晟沉默了。

和幾天後在青島接受CCTV《足球之夜》記者採訪的沉著相比,蔡晟此時的表現太過疏忽。幾天後在自己的主場,他說,根本就沒有「吊射」。「你的意思就是媒體報道不實?」央視記者問道,蔡晟回答:「是的。」

如此大場面的喜劇,怎能讓蔡晟獨舞?幾天後,中原某媒體爆出了前海利豐球員和昔日隊友的對話,爆出隊中不少球員涉及賭球。而此時,海利豐仍然遷怒於四川隊。據悉,他們認為整個事件就是想要做球而未做成的四川隊給本隊扣的帽子。而他們的球隊非常純潔——領隊王守業在接受成都記者的採訪時說,有關「大球」的概念,他是在比賽之後「專門」詢問了其他人後才曉得的。此時連「大球」都不知為何物的王守業,2002年曾上書數千言,要求國家隊聘用希丁克作為國家隊教練。文中這位老教練數次提到,對於中國足球他「了如指掌」。

還有很多細節是和兩隊無關的。在媒體的強烈要求下,有關人士幾乎是從比賽監督的手裡「搶」來了比賽錄像。由錄像帶轉換而成的數碼視頻很不清楚,放在網上之後無法讓足協看得真切。於是,中國足協要求賽區提供光碟。第一次,足協沒有收到。為了避免兩次收不到,賽區派人坐飛機到了北京,單就為了送這張光碟。幾天後,中國足協表示,他們向社會各界征尋這場比賽的「證據」,也歡迎在場的記者爆料。殊不知,媒體都已經說得很明白:「吊射本方大門,本身就是證據。」

海利豐認為成都媒體出於地方保護攻擊本隊,但成都媒體也很樂意大篇幅地發表王守業的意見。只是外人到現在都還不明白,為什麼海利豐會選擇在成都吊射自己的球門。在這座城市裡,數家媒體曾不停地攻擊實德系,弄得足協都哭笑不得;不管是「大巴」涉黃,還是許輝飛踢環衛工人,以及「四槍振魏群」,成都媒體都表現了相當的客觀度。也許不能將此理解為公然挑釁或勇氣過人,不過是情勢逼人而已。

3個月後,海利豐最新賽季重新集結,蔡晟沒有出現。王守業解釋:「他在家裡忙事,很快就來。」數天之後,蔡晟仍然沒有到,同樣一直沒有露面的還有老闆杜允琪。有人說,他已經消失了。12月11日,央視播出海利豐和謝菲聯案子時,雙方的領隊和老闆四人頭像,只有杜允琪是一個黑色的剪影。身邊人透露,杜平時從不和人合影,所以罕有照片問世。

這個節目播出時,一位中超老總發出了感嘆:「說海利豐領隊,我還一直以為是王守業呢。」

節目播出結束幾分鐘,足球圈內的電話幾乎全部處於忙碌狀態。業界人士都在交流,此事究竟會怎樣收場。一位球員回憶,就在這一天,王守業信誓旦旦:「一切都聽上面的決定。」

此時,杜斌也消失了,有人說,他去了國外。

一天後,剛剛從昆明回到青島的王守業接到警方通知。這名有「青島足球教父

上一章目錄+書簽下一頁