「錢是真沒有，你可以跟著我一起打假球，從莊家那裡把錢掙回來。」這是現在已經關押在瀋陽的王珀，在2004年前後的很多個早晨，對著電話說的話。電話另一端，是在國力隊摸爬滾打了兩個賽季，卻只拿到一張120萬白條的江洪。
「接待美國國防部副部長考察支出225元」「接待寮國國家主席1530元」……雲南省宜良縣大營村的這兩張1998年開具的白條讓人啞然失笑。大營村村民、生產隊時期的老會計施崇明滿臉苦笑地說：「美國國防部副部長肯定沒來過我們村，寮國國家主席是來過的，但那是上世紀90年代初的事情，而且來了就走，沒花我們一分錢。」施崇明手裡攥著厚厚一沓白條，這些白條在大營村裡橫行了15年，直到2007年12月開具這些白條的村小組長王光明被抓，這筆糊塗賬才最終暴露在陽光下。
這就是史上最牛的白條故事，美國國防部副部長牽扯其中讓這裡的白條有了色彩，多了不少喜感。無獨有偶，中國足球也曾用白條演繹過同樣的黑色幽默，其中，最滑稽的是，2009年12月，國務院足球工作調研小組的一份調查報告得出的結論竟然是：欠薪成為足壇假賭現象泛濫的主要誘因。最不可思議的是，2004年賽季，深圳健力寶隊員腰裡別著8個月來老闆張海打給他們的上百張白條，拿下了中超元年的冠軍。
國務院的公務員們，只差一步就說出了「中國足球需要高薪養廉」這樣的蠢話。一切政治都是建築在絕大多數人冷漠的基礎上，但在國務院的調查報告中，卻有著近乎悲憫的描述。「大部分國內球員的收入和外界傳聞的嚴重不符，這一反差讓我們感到吃驚，球員們不僅收入不高，而且被欠薪嚴重。」調查報告里這段陳述中，反差這個詞被打上了著重符號。之前對職業球員這個階層完全陌生並非好感的公務員們，在一番貌似翔實的調查過後，以為自己掌握了全部，於是他們帶著不遜於《中國農民調查》作者陳桂棣和春桃一樣的成就感，把「打白條」列成罪惡之源，繼而得出了這個最荒唐的邏輯。
把「打白條」和欠薪當成中國足球「假賭黑」的充分必要條件，這個結論實在夠短夠粗！按照這個邏輯，揣著白條的農民工上街殺人，就應該得到法律的赦免。應該說，私慾的惡性泛濫，管理體制的混沌，註定了混亂時期的中國足球必然與賭球結盟，而綿延數年的普遍欠薪，以一種更極端的方式，加劇了黑暗的蔓延。在這個過程中，一些深諳規則心術不正者，則乘虛而入，操縱俱樂部，將俱樂部作為自己賭球的資本，並從中牟利，當做了一種生財手段。還有一些俱樂部經營者，在無力支付球員薪金的情況下，私下向球員表示，他們可以在適當的情況下，靠「打假球」來彌補自己工資方面的損失，俱樂部不會追究他們的不法行為。
同時，一條「以賭養薪」的灰色產業鏈也悄悄形成。一些俱樂部一方面拖欠球員們應得的工資;另一方面又在「哭窮」的同時，慫恿球員們通過打假球或者賭球等不道德的違法行為牟利，最終導致假球和賭球的現象在國內足球聯賽中泛濫。
「錢是真沒有，你可以跟著我一起打假球，從莊家那裡把錢掙回來。」這是現在已經關押在瀋陽的王珀，在2004年前後的很多個早晨，對著電話說的話。電話另一端，是在國力隊摸爬滾打了兩個賽季，卻只拿到了一張120萬白條的江洪。
得知王珀被抓後，在自己位於西安城裡老城牆下的「衚衕酒吧」里，江洪擠過酒吧一層繚繞的煙霧、昏暗的燈光、狹小的過道，拾級而上，推開二樓樓梯口的小門，來到豁然開朗的露天大陽台，那是他的領地。11月的西安，戶外寒氣逼人，但他總願意獨自站在圍欄前，望著前方馬路上的車流，冥想。
他總會回想起剛剛退役的那一兩年，每天早晨睜開眼睛那一刻他的慌張，在當打之前貪玩的他，沒有存蓄，除掉那張白條，他只能兩手攥空拳。所以，他總會忍不住，給老闆李志民、俱樂部老總王珀打電話，追討欠薪。靠造電池起家的李志民已經被足球折騰得皮干毛盡，起初還能跟他應付兩句，後來乾脆「不在服務區」了，而王珀永遠只有那一句話、一條路讓他選。
如果想走這條路，他不會在陝西國力俱樂部要遷移去寧波之前，完全被蒙在鼓裡，俱樂部人去樓空，只有他一個人驚恐中發愣;他不會被遺棄在西安，迫不得已只能跟著卡洛斯一起登上安馨園這艘救生艇;他更不會在那年國力客場戰武漢的前一天，在夜總會裡，喝下了王珀偷偷在他酒里扔下的搖頭丸……
武漢「紅色戀人」夜總會在江洪的記憶中已經模糊，他對那裡最後的印象是，王珀坐在大包房長長的黑色漆皮沙發上，對著他詭異地笑。「老大，你也來點吧」，王珀掏出那包東西時突然欺身上前勸他的樣子，跟在某場比賽前拉扯著他，要求他在場上如此這般時，完全一樣，而他的拒絕也一樣。那次，從衛生間回來後在王珀「再干一杯」的吆喝聲中，他無法堅持，突然眩暈。
後來在博客上承認吸毒的江洪，只是自我懺悔。臂上紋著耶穌像，手指上戴著6年前在巴西基督山買回的「Jesus」戒指的他，經過幾年掙扎了卻債務，戒掉毒癮，內心已然沉靜。只有一個話題能讓他憤怒，那就是圍繞那張白條發生的另一段情節，讓他出離憤怒。
當年在追債未果後，江洪心力交瘁短暫回家，他年過七旬的父母親，看到那張白條，認定是兒子沒有曉之以理動之以情，二老決定親自出馬，並很快趕到了西安，利用一切可能的機會，進到國力俱樂部里，從法律到人情地說理。江洪的母親趙桂英，是上個世紀50年代末全國公安女子籃球隊的隊長，父親江永林在1956年是上海青年隊的正選門將，二老身體都還好，天天到俱樂部報到。但最終花光了幾個月的生活費，還是兩手空空回來見兒子。
在西安折磨了一個月的兩位老人，臉上的憔悴和沮喪，江洪說他平生第一次見到。那個瞬間，小時候在只有14平方米的家裡地上鋪著被褥，由父親帶著在上面反覆練習撲救動作的情景，反覆在他腦海中浮現，江洪血往上涌，對王珀的恨意驟然升級。
2004年11月24日，深圳隊奪冠。當晚鄭智與朋友在火鍋店裡涮著毛肚，汗水和著淚水，鄭智問朋友：「世界上有沒有一個賽季不發工資還奪冠的球隊？」朋友託人上網查了查，給了答覆，大概是奈及利亞軍政府內亂時有過6個月不發工資的經歷。這和深圳俱樂部簡直沒法比，就在這一年，老闆張海連續拖欠球員8個月工資，雖然其間遭到中國足協的降級警告，但到最後，欠薪總額仍然高達3000萬元。
那段時間，朱廣滬和俱樂部高管張健，就像是因欠款而導致資金無法周轉的某街道小廠的廠長和黨委書記，隔三差五地來往於廣深之間，到廣州東風路上那座富麗堂皇的健力寶大廈里，向他們的老闆討要工資。在這座從來意味著財富的移民城市裡，深圳足球其實一直顛沛流離，但自張海以下，就再也沒有擺脫過欠薪的陰影。直到2008年，他們的總經理還舉著自己手中的白條，向朋友一臉苦笑，上面赫然寫著一堆零碎的數字：接待裁判餐費2000元，手機費500元，購買礦泉水1500元……
2002年8月，面如滿月的28歲青年張海，以耗資數百萬元的豪華游輪「處女星」之旅宣布了自己的到來。隨即展開了一系列令人眼花繚亂的資本運作：投入巨資推廣新產品「第五季」、收購河南寶豐酒廠、收購深圳足球俱樂部、投資平安保險及福建興業銀行股權……
整個深圳都在仰望著這個神秘的年輕人，當然，也包括深圳足球。但是，他們沒有想到，這個人將會為深圳足球帶來一段最特殊的時光。張海以自己資本大鱷的氣魄，締造了深圳足球史上最強大的陣容，朱廣滬的徹底扶正，隨之而來的鄭智、楊晨、小李明等人，在人們還習慣性地把深圳看做一支中下游球隊時，他們已經猛將雲集。
收購健力寶後，張海一直在努力塑造著自己「實業家」的形象，但除了被業界視做「雷聲大，雨點小」的「第五季」和後來因囤積原料而造成嚴重虧損的「爆果氣」兩個新產品外，健力寶在主業經營方面乏善可陳。
與此形成鮮明對照的是，張海入主後的健力寶在收購投資方面的支出卻高達20億元，僅銀行借貸就高達10億元以上。在多元化投資的同時，張海還控制著大量與健力寶有業務往來的周邊公司，通過轉移支付等方式將大量投資款項在這些公司之間的轉移中「化公為私」。但健力寶經營狀況的惡化，是無法逆轉的事實，張海本人在當年8月被合伙人趕下健力寶董事長和總裁的「寶座」，而打給球員和教練的一張張白條上，累計金額超過了3000萬。
一個最明顯的矛盾是，工資都不發，球員何來動力奪冠？朱廣滬是靠什麼調動了這些弟子？難道只是師徒情？這支球隊，太像1999年的遼寧隊，朱廣滬和張引，以他們教父似的個人魅力，詮釋了家族足球在某個特定