星期一
醫生，我們決定最好還是把問題擺到一位真正有能力的專業人士面前。上帝知道，我們已竭盡全力，把能做的都試著做了。可有時候，人不得不承認失敗。所以，我們決定和您談一談。不過，我們覺得最好是分別來。如果我們一個人星期一、三、五來，另一個就星期二、四、六來。這樣您就能聽到我們兩個人的觀點了。
幾筆債。不多。我們設法生活得收支相抵。
我們當然付得起。我們不想節省必要的開支。不過，說實話，我們挑選您是因為您的收費比其他某些人更合理。而且格靈威醫生說您是解決這類問題的專家。
沒有，我們目前什麼都沒做。只是平安渡過難關。
當然沒有。所以我們才來您這兒尋找答案。
您需要了解哪些情況？
是的，我們兩個去年都做過體檢。
都出生在本國，純粹的本地血統。什麼？您認為我們是外國人？您是外國人吧，是不是，醫生？您不介意這類問題吧，介意嗎？
開始的時候，您可以想像，我們都非常自信。收入豐厚，住房貸款全部付清，還是三家會員制——
有時候。當然。別的夫妻不這樣嗎？只不過他們忘得快罷了。那種時候我們會看場電影慶祝一下。我們從前還去「古羅馬廣場」看戲。但我們現在可沒時間去那兒了。
噢，我們寵愛他。說到底，當你有一個——
相當正常。一個星期一次或兩次感謝上帝，這方面一點兒都沒問題。
不，是活動小組建議我們來諮詢您的。我們可不想說這全都是靠我們自己。不過我們很可能遲早會想到的。
是的，當然。我們確實如此。但是這有什麼不對嗎？我們真的相處得很好，尤其考慮到我們不同的教育背景。
也許在您看來我們的問題挺可笑。
不，不，我們不是那個意思。
好吧。
那扇門嗎？
星期二
真正的問題是寶貝，醫生。
什麼？
噢，主動把句子說完整。他剛剛開了個頭兒。
我們輪流來。不遠。
他喜歡。每天早上鬧鐘一響，寶貝就會把冒著汽兒的熱咖啡給我們送到床上來。
我們試著不干涉。寶貝的房間堆滿了雜物。我們提出把大房間讓給他，可他堅持——
去年春天我們去大蘇爾野營了兩個星期。我們想帶寶貝一起去，可他不願意去。他說要考試了得複習功課。
當然，他完全能夠照顧自己，自己做飯。即使如此，我們仍然會時常擔心。
他喜歡。
可我們擔心寶貝在毀掉他的眼睛。他不願和別的孩子們一起玩兒。
喜劇連環畫、愛倫·坡、傑克·倫敦、百科全書，他什麼都讀。九點鐘以後我們把燈關了，他就在被子底下用手電筒看。我們抓住他好幾次。
我們不相信老式家庭。每個人都想高人一等。我們談過分別休假的事兒，偶爾分開一段時間對彼此都有好處，您說呢？
不，我們決定不搞婚外情。說謊太可怕，而且我們兩個都生性好忌妒，所以似乎最好別。
您對人性的看法相當憤世嫉俗，醫生。也許您和有問題的人待得時間太多了。
是這樣，一開始就是。我們不像某些人那樣覺得誠實很複雜。說到底只是需要一點點勇氣而已。還有自尊。不過我們可能是老派人。
一個夢。您說怎樣就怎樣，醫生。可是這得等下一次了。
星期三
您大概見過很多吹噓自己孩子的父母。可寶貝是真的早熟。在他小時候，我們想方設法不讓他知道他比別的孩子聰明。我們不想讓他驕傲自大。
也許我們如果年輕一些……
不是您說的事故。就我們而言。胚胎是有自己的權利的。不論你們醫生怎麼說。
不，我們從來沒想過領養孩子。
寶貝很健康。
那會不一樣的，是嗎？
當然，有時候我們會希望寶貝擅長體育。可事實上他連游泳都不會。他在兒童池裡也只會亂撲騰。到了真正的游泳池，他幾乎連一米也游不了。
這種觀點不是很庸俗嗎，醫生？高智商的運動員可能不多，所以這點我們就算您對吧。可是我們還是不明白為什麼腦筋好的孩子就非得一天到晚待在家裡，連野營都不去。
我們當然鼓勵他。
您知道嗎，我們兩個人都記得懷上寶貝的那個晚上。
不。他從來都把他那些小小的麻煩事兒告訴我們，打一下就足夠了。我們就再也不會遇到同樣的問題了。
女僕。
是的，他過去愛咬指甲。不過早就不咬了。
我們想搬到一個更好的住宅區去。大概會超出我們的能力。可是和寶貝一起玩的那些卡達伊區的孩子們太野。那個星期天，我們開車經過托潘伽峽谷，看到了一個複式結構的莊園住宅，住宅里有一間三車房，寶貝可以用一部分來做他的化學實驗室，還可以養他的鴨子和六隻小雞。
兩隻鴨子。
勞利和比利。聽起來挺好笑，是不是？
沒有，他還沒給小雞起名字。
今年是全A。我們答應過他，如果他上了優秀生光榮榜，我們就給他買輛自行車。
噢，學校不錯。標準很高。老式紀律。而且他們採取所有必要的預防措施。寶貝昨天染上了麻疹。他的班主任早上十點左右就給家裡打來電話。這所學校很細緻，他們也是不得不如此，因為兩年前發生過一起綁架案。
不，您的話我們之間從來不談論。您告訴過我們不要談，對不對？我們倆誰都不是聾子，醫生。
已經到了嗎？
星期四
我們在寶貝的床頭櫃抽屜里發現了一盒避孕套。您不認為這對他來說還太早嗎，醫生？
寶貝的老師到家裡來，她想知道寶貝有什麼不正常。
或許寶貝也應當看醫生。
寶貝記日記。上著鎖哪，告訴您吧。
什麼都記。他記得去年的超市價目、煙塵指數、電視節目里的對話、股市閉市時的平均價。他還記得我們所有朋友的電話號碼。每天晚上他都能把我們在快速路上經過的汽車車牌號一個不落地說出來。我們考過他。他簡直是個無用信息的垃圾桶。
他曾在「溫室」外面等過幾小時，就因為斯蒂夫·麥奎恩有時候去那兒吃午飯。
籃球。他也擅長排球。
正常出麻疹，生腮腺炎，扁桃腺炎，很正常，在他小時候。戴了三年牙套了。
他睡覺打呼嚕。他曾經有過兩次……
您知道寶貝的怪事兒嗎？他每天清晨四點鐘都會笑出聲來。他肯定在做夢。如果當時你試圖弄醒他，他卻什麼可笑的事兒都沒記住。
他笑起來真可愛。可愛極了。它使我們渾身上下都熱乎乎的，即使是在隔壁聽見他笑。
實際上我們試過一次。我們站在他的房門口兒，等待四點鐘。一聽到笑聲我們就衝進屋去，把他推醒，問他夢見了什麼。他睡得迷迷糊糊的。一開始他什麼也沒說，後來，您知道他說什麼？
您永遠也猜不到。
「魚，」他閉著眼睛說，提醒您哦。然後他又笑了幾聲，重複說「魚」。然後他就又睡著了，還打起呼嚕來。
我們早上問起他，可他什麼都不記得。
還有一次，我們實際上並沒有叫醒他。那是去年春天，我們在大蘇爾野營，睡一個帳篷。准得很，四點鐘時笑聲準時響起。為了證實我們還看了一下表。然後我們就輕輕地喊：「寶貝？」
結果您知道他說什麼？當然是在夢裡。
他說：「拿破崙坐在一輛駛往厄爾巴島的密封火車裡，」然後就笑呵，笑。特棒吧，您說是不是？這孩子就連做夢也做得棒。
也許為孩子這麼操心挺愚蠢。您是不是這個意思，醫生？
我們想方設法給他提供一切有利條件，可是——
是的，有時候。不經常。
您認為我們錯了？
好吧。我們原來也這麼想。不論怎麼說，是女僕發現的。
噢，朱安妮塔喜愛寶貝。見過寶貝的人都知道他與眾不同。尤其是孩子。
我們一直說不準您是不是應該親自見見寶貝。這樣您才會明白我們的意思。
星期五
寶貝昨天在學校流鼻血了。
兒科醫生說他很健康，除了扁桃體增生。您認為他應該再做一次體檢嗎？
我們認為蛋白質非常重要。
我們按照格靈威醫生的指導，設法自己應付。可為了個人問題佔去小組活動太多時間似乎不公平。
當然，我們設法說服他去看診療師。可他拒絕去。
完全正確。我們也是這麼想，通過和您交談