申慧輝
蘇珊·桑塔格（Susan Sontag， 1933.1.16—2004.12.28）是第二次世界大戰之後成長起來的美國作家兼評論家。她以獨到而敏銳的觀察，別開生面的視角，以及真誠而警世的思想，成為二十世紀末美國文壇上的風雲人物。其人生經歷既特殊、又典型，幾乎可以代表她那一代美國知識精英的心路歷程。
桑塔格生於紐約市、逝於紐約市，身處全球文化風雲激蕩的中心之一，卻始終充滿熱情地去了解外面的世界。她是一個早熟的愛書人，三歲開始讀書，熟知並熱愛歐洲文化。十六歲起，她先後在加州伯克利大學（1948—49年）、芝加哥大學（1951年）、哈佛大學（1954—57年）、以及牛津大學的聖安妮學院（1957年）學習文學和哲學。1950年，她與一位社會學教授結婚，育有一子，後於1958年離婚，從此沒再結婚。1953年起，桑塔格開始在大學裡任教，包括康涅狄格大學（1953—54年），紐約市的市立大學和莎拉·勞倫斯學院（1959—60年），哥倫比亞大學（1960—64年），拉特格斯大學（1964—65年），教授英文、哲學、宗教以及創作。此外，她還當過雜誌的主編和電影導演。當然，她的主要頭銜是小說家、評論家和隨筆作家。
桑塔格在美國文學界成名較早。她三十歲那年，小說《恩主》（1963）問世。三年以後，桑塔格出版了文集《反對闡釋》。這兩部作品在美國引起了廣泛的關注和爭議，為桑塔格日後的創作生涯奠定了基調。此後，她始終在文學創作和文學批評兩個相關範疇里齊頭並進，並且互相影響，互相促進，最終將她成就為一個風格獨特的作家。桑塔格的主要作品包括:小說《死亡匣子》（1967）、《火山戀人》（1992）、《在美國》（2000），文集《激進意志的風格》（1969）、《論攝影》（1977）、《作為隱喻的疾病》（1977）、《在土星的標誌下》（1980）、《艾滋病及其隱喻》（1989）、《重點所在》（2001）、《關於他人的痛苦》（2003），短篇集《我，及其他》（1978），電影劇本《給食人者的二重奏》（1969）和《卡爾兄弟》（1971），以及短篇《我們現在的生活方式》（1991），舞台劇劇本《床上的愛麗絲》（1993）等。此外，《蘇珊·桑塔格讀本》在1992年問世。1995年，密西西比大學出版社還出版了《蘇珊·桑塔格談話錄》。迄今為止，她的十七部作品已經翻譯成三十餘種文字。
在桑塔格的一生里，她始終是一個引起爭議的作家。也許是她的思想有時過於偏激，例如她早期的反智主義姿態和對形式主義的過度偏愛；也許是她的表達有時過於直率，例如對「9.11」的評論，對美國軍方的虐囚行徑以及對古巴、以色列等國政治時事的批評，等等。她的坦率雖然表現了她的敏銳和真誠，但也使她在贏得廣泛讚譽的同時，受到批評甚至否定。當然，就連這個特點，也和她所生活的那個時代頗為合拍:二戰後的美國不是一向都那樣富有活力，充滿生機，同時又矛盾迭出，衝突四起嗎？不論是學生運動，女權運動，還是民權運動，反戰運動，都在推動著美國社會，可同時又在質疑它，否定它，並重新塑造著它。社會的現實充滿了悖論，這個時代的產兒，它的代表人物桑塔格，自然也具有同樣的特點。幸運的是，這個充滿變化的時代對思想活躍的桑塔格頗為青睞，給予她頗多的肯定與褒獎。桑塔格是世界筆會美國中心的會員，並且擔任過一屆主席（1987—89年）。她也是美國藝術科學院和美國藝術和科學研究院的成員。她還曾獲得過多項榮譽和獎項，包括國家級的文學大獎，如國家學院和美國研究院文學獎（1976），全國評論界書獎（1978），國家圖書獎（2000），以及法國（1984）和義大利（1992）等他國頒發的文學獎。
從青年時代起，桑塔格就一直思想上活躍而敏感，藝術上興趣廣泛；渴望改變世界的願望又使她崇尚先鋒藝術的實驗新觀念。她曾經被評論界稱作「青年批評家中難得的大膽而有獨創的一個」 ，而她在文學、戲劇、電影、攝影和政治方面的文字，又使她成為在藝術、哲學、文學、政治以及道德等多個層面上，「分析現代文化的」、既有「嚴肅追求」，又有「無窮智慧」的作家 。不過，與此同時，桑塔格又被說成是名不副實的，因為有人認為她的文筆「複雜」、「冷酷」，甚至「她的思想的質量與她在美國文人中的聲望不成正比」 。還有的評論家不屑於她對歐洲文化的景仰姿態，等等。這些批評，不論褒貶，都從不同的角度反映了桑塔格的特點和影響，有助於我們去接近和理解桑塔格。
的確，從桑塔格形式多樣、內容廣泛的各種文體中，總能看到相互矛盾和衝突的觀念，例如思想與感情，良知與感性，以及道德與美感。對於桑塔格，這些觀念是不可割裂的相互對照物，一個是另一個的理解途徑。正是這樣的藝術姿態，將桑塔格造就成不拘一格的作家。她既寫評論，也寫小說；既寫當代，也寫歷史；既關注流行文化，又酷愛古典文藝；既評論色情與攝影，也探討沉默的美學甚至法西斯主義美學。她熱情張揚藝術的「愉悅」作用，也堅信藝術的「影響和改變」能力。在桑塔格那裡，可以看到一個活躍的思想，一個自由的靈魂，一個孜孜不倦研究藝術和人性的探索者，一個不斷重新發現世界和自我的精神遊俠。難怪，讚賞者稱她「充滿熱情」，「始終探索」，而她則將自己定位為一個「痴迷的審美者」和「著魔的道德家」。
我國出版的第一部桑塔格的中文文學作品，就是她的短篇小說集，其中收入了她的8個短篇，包括作者本人建議納入的近作。從這些作品中，讀者可以品味到二戰之後成長起來的那些美國知識精英的心路歷程，知識女性的經歷，以及當代美國都市人的生活方式。在當代美國文壇上，桑塔格是一位有著特殊地位和影響的作家。她具有女性的細膩觀察力，良好的學術訓練和敏銳的生活感悟力。她善於捕捉生活中的意象並能歸納其象徵意義，同時又有著獨到的文字表現能力。然而這一切都還不是構成桑塔格獨特文風的關鍵。應當說，真正造就了她的當代藝術家地位的，是她在先鋒實驗的創作表面下，骨子裡對現實的關注和對人性的關懷。正是這種特質使她能夠把握住時代的脈搏，診斷出社會的問題，揭示當代美國人的精神徵候，並且用藝術的而且通常是先鋒藝術的手法，去真實而深刻地表述她對生活的感知。
多年前在哈佛讀書時，我就開始喜歡上桑塔格。1991年回到《世界文學》工作，卻沒能實現介紹她的願望。有意思的是，十數年之後，桑塔格不僅在我國得到全面譯介，而且讀者甚眾。如今再次閱讀和翻譯她的作品，發現她的確是我國都市人時下頗需要，也頗適合閱讀的一個作家。桑塔格所關注的事物，她在作品中展現的生活場景和人生片段，竟都是當今中國的都市人所必須面對卻又時常迷惑困頓的。都市人在道德及價值觀上的混亂與迷惘，他們的理想和追求與迅疾發展的現代文明間的一致和衝突，他們的努力和熱情在現實中所遭遇的否定和挫敗，似乎都可以在桑塔格的文字當中找到表現，甚至會讓人恍然大悟般意識到，原來我們正在經歷的這一切，並不是前所未有的新問題，它們早已經在別的地方發生過並被記載下了。在這方面，桑塔格比《西雅圖不眠夜》的編劇、幽默的愛芙閏 更廣闊，包含的內容更豐富，也更深刻;而在觀念的激進與手法的先鋒上，桑塔格又不遜於著名的才女作家瑪格利特·阿特伍德，同時又比她更可讀，更有普遍性。桑塔格的深刻和敏感，加上她的機智和流暢，使她的思想得以越過學術的邊界而更為廣泛地傳播，並終於穿越時間和空間，以中文翻譯的形式和我國的讀者見面，並且迅速地贏得了一批熱誠的讀者。
短篇集《我，及其他》是桑塔格的著名創作之一，收入的短篇代表了她的幾個重要主題，並且互相關照，可以串在一起閱讀。《朝聖》可被視作了解桑塔格那代人成長經歷的入門之作。故事中的女主人公和她所經歷的故事，不僅同作家本人的經歷相似，同時也代表了整個戰後一代美國人的成長。戰後的美國，因為吸納了大批的歐洲知識分子移民，大大刺激了文化和藝術領域的繁榮。小說中的兩個中學生，已經從傳統的學校教材中解放出來，儘管仍有新舊思想的衝突，但新思想的生命力和影響力已是不容置疑地強大了。那些年輕人，那些未來的知識精英們，早已不滿足只從本土文化中汲取營養，他們已經在嚮往並有能力去接受更為豐富的歐洲文化。文化的啟蒙也不僅僅局限於讀書一種形式，大批移民藝術家豐富了戰後美國的文化生活，使青年一代能夠直接受到優秀音樂的熏陶，使他們在教育上大大地優越於他們的父輩。而當時盛行的英才教育思想，更是堅定了他們的信念:在戰後民主平等的新世界裡，他們能夠衝出平凡的家庭背景，憑了個