讓·雅克變了，這一點毫無疑問。我不知道是榮譽、還是人到中年呢，抑或是穩定的收入改變了他的性格。不管是什麼原因，在我眼裡，他無疑是一副不修邊幅、洋洋得意的樣子。
他的得意洋洋甚至發展到政治方面。有謠傳說他被指控通敵，這種指控性質很嚴重，對他極為不利。也有人認為，他上一本小說頗受青睞，獲得遴選標準非常嚴格的年度文學獎，這會洗清他的「罪名」，因為評委中包括許多抗戰老兵。但是，還是不斷聽到這樣的指控，讓·雅克還兩次接到傳票，警察局長含含糊糊地問了他一些問題，尚未下結論。這可不是好兆頭。
就是聽到讓·雅克可能很快要遇到麻煩，我才想到與他恢複關係。妻子去世後，有幾個月的時間，我根本不想見他，我仍然耿耿於懷，認為他應對那個致命的晚上所發生的令人沮喪的事情負部分責任，葬禮後，他從未來看我，說明他看不起我，感覺到這一點，我心裡很不痛快。但是，聽說他也許要遇到大麻煩，我便決定去看他，我們的友誼恢複了，但雙方均小心翼翼，累人得很。以前，我們見面要麼在他屋裡，要麼在我這裡，或者在某家餐館一起吃頓午飯或晚飯。可現在，讓·雅克變化太大了，極少去咖啡館，要去也是為了見一下預約的什麼人，比如譯者或青年作家。
他的習慣則起了另一種變化。自然，由於年齡的緣故，他現在打扮一番、晚上外出冶遊已經不合適了。其實，也力不從心了。不過，我倒是真不該想當然地認為讓·雅克哪天會改掉喜歡調情、好色的習性。因為在我妻子去世後大約一年的光景，我們有次共進晚餐的時候，他對我說他愛上了一個人，並且平生第一次帶過來和他同居，你不知道我有多麼驚訝。他向我描述他所愛的對象——一位年輕的希臘神學專業學生，激情之高，我不得不信他確實變了。沒過多久，讓·雅克介紹這位年輕人——迪米特里——和我認識。我發現他毫無魅力，缺乏熱情。迪米特里一頭黑色鬈髮，戴一副眼鏡，他大談他母親、大談正教一個不為人知的派別，他正在撰寫有關這一教派的論文。讓·雅克選擇他絕對不合適！後來，聽說他離開了讓·雅克，我是一點也不感到意外，讓我不解的倒是我的朋友竟然心情非常沮喪。
我得承認，無論是讓·雅克的失戀，還是有人以新的方式敬重他，我都無動於衷。箇中原因肯定是我對他仍然懷有積怨，認為他參與害死了我妻子，雖然我無法在什麼具體方面譴責他。畢竟，那天晚上他所做的無非是想逗樂，我請他來不就是這個目的嗎？他仍舊挺和藹，不過玩笑開得少了，似乎也不怎麼想聽我說我的新夢。
下面是我和讓·雅克之間的最後一次談話。哦，不，是兩次。時間是在我妻子死後一年半。引自我的一則日記。
十二月五日。今天，走在去見讓·雅克的路上，我特別希望能做成一件什麼事情，因為近來我們的會面總是不了了之，沒任何結果。
我想到了暴力行為，因為和他爭論不可能有什麼令人滿意的結論。每次爭論起來，他都是佔上風。
我想到了告發他。我可以去警察局，告發他參與了黑市投機活動，還與黨衛軍上校有瓜葛，我還要告發他和我開玩笑時不經意間講出來的其他事情。我希望自己能夠這樣去做。可我真的認為讓·雅克被關進牢房，倒是便宜了他。
多麼希望這個國家依然保留著決鬥這一既體面又愉快的習俗！那樣，兩個互相併不仇視的紳士之間的爭執、或者不愉快，就能得到圓滿的解決了。我邊走，邊想像著這場決鬥，但是，我找不到適合我們的武器——是用劍？用手槍，還是動刀呢？我們向來以言辭為武器，這一武器傷我會比傷他更厲害——以下我腦海里浮現出的我們的決鬥就是如此。是我先開口：
進攻
我：你對待自己的感情不認真。
讓·雅克：感情這東西太複雜了，無法認真對待。
我：你虛榮。
讓·雅克：我是同性戀，又是作家。別忘了，同性戀和作家這兩種人可都是關心自我、自負的專家。
我：但你不過是在扮演同性戀的角色。
讓·雅克：區別很有趣，但不重要。
我：你喜歡到處找刺激。
讓·雅克：寧可這樣，也別去做製作動物標本的人。
我朝我的對手投去一抹勝利的目光，我對自己不俗的表現很滿意。但是，讓·雅克沒有安於自衛。他開始向我發動進攻。
反擊
我：你的屋子造得太高，屋子底部肯定會因這樣一種極不牢固、充滿幻想的結構而坍塌。
讓·雅克：你造得太低。
我：你愛管閑事。
讓·雅克：你是賤骨頭，愛去徵求別人的意見，遭別人罵。
我：你是個惡棍。
讓·雅克：你崇拜惡棍，沒用的東西。
我：你輕浮。
讓·雅克：我煩你了。
這時的我已經在決鬥場上受了重傷，所以我撤退下來。其實，我明白，言語決鬥通常是沒有結果的，只有身體暴力行為，或者通過向對方表現出其不配接受的慷慨才能解決問題。今天，我太痛苦了，無論如何都不敢貿然去與讓·雅克短兵相接。就在我想像中的言語決鬥快結束的時候，我恰好經過一家郵局。我停下腳步，給讓·雅克寄了封快信，告訴他我今天不能去見他了。結果，我在一家棋社待了一下午。
我記得，到了那天晚上，我的傷痊癒了——畢竟，這些傷口是我自找的嘛。我感到高興的是，這時，我能以一種客觀的心態來看待此事而不感到痛苦了。我發現，這一臆想的對話有趣之處在於雙方講的都是真話。兩人的兵器都是鋒利的，擊中了要害。我清楚自己再也不會讓讓·雅克開心，這種情況很可能從我一結婚就開始有苗頭了，他根本無法理解我決定結婚的想法。我的生活在婚後會有微妙的高潮，會有巨大變化，他都不欣賞。對他來說，我這下肯定是踏上了一條令人厭倦的工作之旅；站在他的立場看，就是這麼回事。但我的回擊同樣是正義的。沒錯，他輕薄虛榮，不忠，搞同性戀，他這樣主要是想忠實於那種誇張的生活方式。總而言之，作為一對朋友，我們已經變得非常不對勁。
第二天，我們倆還真見了面，因為我去他房間看他了。讓·雅克坐在書桌前，腳泡在一桶溫水裡，他在用刀片從體育雜誌上裁圖片。他臉色陰沉，心不在焉地跟我打了聲招呼。我心裡的怨氣已消，又念起對他的舊情。但是，雖然我已經將暴力衝動強壓下去，可它有傳染性。我看出他想貶損我。
「你為什麼不說話？」我開了腔。我注意到他臉色灰黃灰黃的，好像得了重感冒。
「我幹嗎要說話？」他一副尖酸刻薄的口吻，「我不說話，你也可以說嘛。」
「但我今天上午沒什麼可說。我想我來是要做點事的。」
「我不信。」他說，用力地擤鼻子，然後盯著手帕看了好長時間。
「你上午怎麼過的？」
「寫信。撕信。朝便壺裡撒尿。決定留小鬍子。」
「好了，好了。」我說道，我從來不知道讓·雅克還有其傷感、痛苦的一面，因此驚愕不已。
「我要告訴你這是怎麼回事。我幹嗎不？你是一個劇本中的主角，是出喜劇，這個戲我已經寫了一年多了，」他說，「當然還寫了些其他東西。今天早上，我放棄了這個戲。我把握不了你的性格。」
「也許是你沒有寫戲的才華。」
「天哪！不是這樣的，我的才華絲毫未損。是我的題材，」讓·雅克對我說，「你是一塊偉大的喜劇碎片。」
「為什麼是碎片？」
「因為還沒有生活使你完整，」他答道，「你是個沒有故事可講的人物。你是一塊自成的拾來之物。你是你自己想出來的想法。」他擤擤鼻子，接著說：「除非你的性格在你一直談論的那些夢中自我完整起來。」
「不可能辦到，」我心情憂鬱地說，「我的夢已棄我而去。」
「我都懶得說你專註於自己的那種樣子！」他嚴厲地說，「整天對著鏡子過日子，我本人也在鏡子面前花費好長時間。但我不欣賞你關心起自己時的小心翼翼狀。你愛上你的那些夢，卻不佔有它們，而是猶豫、退縮——擁抱住你的夢幻生活，在這種生活周圍盤桓，對它又是哀嘆，又是害怕，又是永遠追求著。」
「不對，」我說，「你說的不符合我的情況。只有一個細節是對的。專註於自我觀的人永遠都在尋找能在其面前貶低自己的英雄，因為他總是在自尊與自責之間來回搖擺。我心目中的英雄一直是你，但我已經與你斷絕來往。」
「嗯，嗯，」讓·雅克笑道，「你在發表獨立宣言，是不是？我的拾來之物要派用場了，而不是束之高閣？」
「你說的話傷害不了我。我們做朋友吧。」
「戰爭結束了，我們的敵人——那些囂張的野蠻人也已經撤離