諸位讀者，請你假設自己是個殺人犯。究竟是什麼使你成了殺人犯的呢？是血跡斑斑的兇器？是拚命掙扎的受害人在你臉上留下的抓痕嗎？是負罪的心靈，是警察無情的盤問，還是噩夢連連呢？不是的，這些東西都不一定使你成為殺人犯。這些都不是必要條件。謀殺可能是毫無色彩、未流一滴血、心安理得、未受懲罰。所需要的一切也就是你做出了謀殺行為。不是現在什麼事，而只是過去的什麼事讓一個人成為殺人犯。
我仍要找謀殺的後果，不然，我們又怎麼能讓自己相信過去的真實性呢？我一醒過來，就仔細回憶睡覺時有沒有做夢。我翻了翻晨報，發現第十一版有段關於這次失火的報道，但是報道里沒提到安德斯太太，當然也沒有訃告。我在想是否有人來逮捕我。沒人來。
你千萬別以為我有犯罪感，或者我盼望受到懲罰。但是，我希望能看到我生活里有某種記錄這一行為的標記。我考慮過去懺悔，但又感到缺乏可信度。我能去說什麼？我能說我殺了一個女人，她兩年前遭遺棄，受盡蹂躪，又潛回本城，沒有人認出她來？我又怎麼讓人相信安德斯太太回來過呢？惟一的證人是莫妮克。我能對她說我放火燒了那棟房子也因此燒死了給你寫信的人嗎？我們能跑到房子的廢墟里，用棍子在灰燼里撥弄嗎？莫妮克會讓我向警方自首嗎？也許，她只會輕描淡寫地責怪我不該這樣不公平。
第二天晚上，我投入莫妮克懷抱的時候，看著她，我心裡很煩惱，就掉開了頭。我不清楚擁抱的是聽我懺悔的神父，是我的判官，還是下一個受害者。
「你去赴約了嗎？」她聲音冰冷地問道。
「去了。」
「這個女人對你來說是不是特別重要？如果不願意，你可以不說。」
「她是我的影子。要不，就是相反，我是她的影子。無所謂啦。不管誰是誰的影子，反正我們倆有一個現在並不真正存在。」
「你難道不認為你應該確認一下你們倆到底誰存在嗎？」
「這正是我已經做的事情，」我回答說，「你現在擁抱的是勝利者。」
「謝天謝地！」她挖苦地說，「你肯定嗎？」
「我已經搞清楚了，千真萬確，」我把她摟得更緊。我來了慾望，摻和著一種莫名的仇恨的慾望。莫妮克嘆了口氣，靜靜地躺了下來，頭枕著我的肩窩。
「你不想再見她了？」她喃喃地問。
「是的。」
「這下我們能幸福了。我感覺到幸福了，你呢？」我搖搖頭。她猛地坐起來，兇狠地看著我，接著就低下頭，把臉埋在雙手之中。
我輕輕地撫摸她的背，用我最輕柔的聲音說：「寶貝兒，別難過。我現在還接受不了幸福。一種強烈的諷刺哽在喉嚨口。它侵入我的夢中。它逼我去做出可怕的、無用的行為。它使我把自己太當回事兒，結果呢，妨礙我重視其他人——除非把他們看成我夢中的同謀和導師。」
「那個女人——」她啜泣著問，「她是你的……一個同謀嗎？」
「對。」
「這麼說，在你看來，我都還沒有她來得真實？」她哭起來。她瞪大雙眼，淚水漣漣。我看到她一臉幻想的黯淡神色。「假使我找個情人呢？假使我讓你嫉妒呢？」說著，她站起身來，在床頭踱來踱去。「我恨你，」最後，她邊說邊擦乾眼淚，「你給我走開。」
我順從地起來，穿好衣服，對我可憐的、眼睛哭得紅紅的情人，我心裡從未感到過這樣的溫情，從未像現在這樣想讓她高興，但是我又不能這樣。我想擁抱她，卻被她一把推開。
「也許，你這樣做得對，」我痛苦地說，「假如你知道你在拒絕的情人是個殺人犯，這會讓你得到安慰嗎？」
「我不相信你說的話。我只要你給我滾開。」
「你怎麼知道我不是殺人犯？我知道你看不出來，但我向你保證——」
「我怎麼知道？」她的表情變得冷酷無情，「如果你是指你殺死了我對你的愛，那你說對了……」
「不，我不是指那個。我指的是真正的謀殺，是繁衍生育的反面。兩個人到了一起。結果不是成為三個人，而是只剩下一個。」
「滾出去。」她又怒氣沖沖地大聲喝道。
別無選擇，只能走。我回到了自己的住處。第二天晚上，我去莫妮克那裡，她不讓我進門，而從門縫下面塞出來一張紙條，說我們需要分開一段時間，等到我哪天改變了，再去。她的這一建議並沒有帶給我希望。我懷疑我身上是否還能發生比現在更大的變化。幾天前，我還不是殺人犯，現在是了。我還能指望我身上出現什麼比這更大的變化呢？
我還是堅持去。好幾個星期，我每天都去看莫妮克。她有時候讓我進屋，但她從未讓上床做愛來使我們的爭吵自然而然地結束。有時候，她諒解了我，但她還是以同樣尖刻的言語譴責我的薄情寡義。我知道，我不該讓事情弄到這種地步。但是，我印象當中，愛是必要的，如果不是愛，至少也得是愛的樣子。要不然，我和莫妮克——或者別人——在一起的所有時間裡，為什麼我得看她，她得看我，我們就是看不到自己呢？既然如此，即我們的眼睛部位不是長在我們的前額投射出去的屏幕的最前邊，要那樣我們就能看見自己的臉了，相反，它們就長在我們的腦袋上，所以，我們註定只好向外看。從這個解剖學的事實看，我認為人類是為愛而設計的。這一設計惟一的例外是做夢。做夢的時候，我們能看見自己，我們將自己投放在自己的屏幕上；我們在同一時刻能集演員、導演和觀眾於一身。但是，這個特許的例外，我沒有告訴莫妮克。
也許，這就是我們關係破裂、再也沒有言歸於好的原因。我從未夢到過莫妮克，從未跟她說過我的夢，也無法告訴她我的謀殺行為。它好像越來越像一場夢——畫面上的我心怦怦直跳，明明殺了人卻又沒事兒。
在我新一輪短暫的孤獨中，穿插進了我的「鋼琴課之夢」的不同版本。在這些版本中，有時，我沒殺死女修道院院長，真讓我搞不懂是怎麼回事，也讓我感到沮喪；這段時間，我還對下棋發生了興趣。我努力不去對我釋夢的方法——把夢演繹出來——提出質疑。
這時，我認為我知道自己做的夢是關於什麼的了。
實際上，析夢問題已經為另一個主題所取代——我為什麼要痴迷於夢。我得出的結論是，這些夢或許是我的注意力的一種掩飾。那麼，越是謎一樣的難猜，越好。
我開始對我注意力的形式和注意力本身感興趣。
為什麼不滿足於理解這些夢的表面意思呢？也許，我根本就用不著「解析」我的夢。我從最近的這個夢裡很清楚地發現，要想從女修道院院長的講課中獲益，最好是永遠別學會彈鋼琴，我因此想到，為了從我這些夢裡抽繹出最多的東西，最好是永遠不要學會解釋它們。我想把夢演示出來，而不只是去觀察它們。我已經做的就是這個。
所要求的僅僅是全神貫注。在全神貫注的狀態下，沒有黑暗的角落，沒有讓人討厭的感覺或者形式，沒有任何看起來髒兮兮的東西；在全神貫注的狀態下，沒有可以為自我及其革命作出闡釋、自我辯護或者宣傳的餘地；在全神貫注的狀態下，沒有必要說服什麼人相信什麼東西。沒有必要去分享、去勸說，或者去聲明。在全神貫注的狀態下，有時是沉默，還有，有時是謀殺。
讓·雅克有一天對我說，「做一個有個性的人，這是惟一的任務。」
現在，我沒有傾訴的對象，連讓·雅克都不行。我只能以那些最為間接的方式跟他說我的情況。儘管如此，我們的聊天仍然強烈地吸引著我。
「做一個有個性的人，」他又說了一遍，「但是，希波賴特，你知道嗎，你讓我意識到，成為有個性的人，有兩種完全相反的途徑。」
我請他解釋。
「一個途徑，」他說，「是靠自然增長、集結、製作、創造。另一種途徑——你的途徑——靠分解、拆散、埋葬。」
他的意思我想我懂了。「你認為你的途徑，」我說，「是藝術家的途徑啰？」
「是的。那又怎麼樣？」
「做一個有個性的人，」我回答說，「對我沒有吸引力。你所理解的那種功成名就，或者藝術生活，我不感興趣。」
「我也不感興趣，」他聲辯道，「你把我當什麼人啦？」
「讓·雅克，你花了那麼多時間，」我準備與他理論一番了，「來反對平庸。你的生活不妨說是反平庸組成的博物館。但我不明白，平庸何罪之有？」
「其實……」
「我問你，」我說，「我認為藝術主要不在於創造而在於破壞，你同意不同意我的觀點？」
「如果是這樣，那麼……？」
「那麼，我的藝術就是更偉大的藝術，個性更為強烈，因為我在學的不是收集什麼，而是破壞什麼。」
「這會給你留下什麼？」他笑了起來