我親愛的女兒：
當你看到這封信的時候，我已經坐上了回國的飛機，有些事，背負了太久，我需要交代，給你，給你母親，給所有人。
我給你留了一張銀行.卡，在你房間第二個抽屜里，不多，你放心，那些錢是我後來攢的，乾乾淨淨。
我這一生很失敗。
唯一不失敗的，大概就是教出了你。
你本性不壞，還記得要善良，堅持正義，這樣就夠了。
你跟華珍說的話，我都聽見了，我沒想到能從你嘴裡說出那些話，我很震撼。
善惡是環環相扣的。
千萬不要因為別人的惡意而掐斷了善意。
你們都是勇敢的人。
不管是你還是他。
無論你想做什麼我都支持你。
……
我愛你。
父親阮明山
華海的案子前前後後審了半年有餘。
10月初，法院的判決書下來：
……
被告人華海，男，漢族，北洵市北海區人，個體戶，住銀豐苑小區9區1號樓。
委託代理人顧兆斌，北洵市衡然律師事務所律師。
……
依據《中華人民共和國刑法》規定，判決如下：
一、被告人華海犯故意殺人罪、侵吞國有資產，受賄，貪污，判處死刑，剝奪政治權利終生。
……
被告人華珍，女，漢族，北洵市北海區人，個體戶，住銀豐苑小區8區2號樓。
判決如下：……涉嫌教唆殺人，侵吞國有資產，受賄，貪污，判處無期徒刑，剝奪政治權利終生。
被告人阮明山，……涉嫌洗黑錢，念其認罪態度良好，判處有期徒刑五年。
白錦輝的葬禮很簡單，報社的同事，周時亦，丁雲杉，徐盛，大包，籠籠統統不過幾個人。
簡單操辦完，葬禮的第二天，丁雲杉帶著白錦輝的骨灰回了雅江。
徐盛也消失了，誰也沒見過他。
一切好像都回到了原點，誰也沒來過，誰也沒離開。
周時亦搬了新家。
那套小公寓他再也沒去過。
大包似乎也談了女朋友，整天忙著約會。
再次見到徐盛已經是一個月後，11月初，北洵又步入了冬天。
他又恢複了以前的樣子。
身邊鶯鶯燕燕不斷，他隻字不提丁雲杉。
兩人窩在周時亦的新家裡，閉門閉窗，窗帘緊閉，只亮著一盞昏黃的壁燈，兩人坐在沙發上。
人手夾著一隻煙。
星星火光，在指尖明明滅滅。
地上都是空酒瓶。
昏暗中，不知是誰站起身，踢到了酒瓶，然後一陣瓶瓶罐罐「叮鈴哐當」的聲音。
身邊空出一個位置，周時亦揉著太陽穴倒了下去，喝了一夜的酒，腦子昏昏沉沉，整個人躺倒在沙發上，手撐在額頭。
徐盛躺在另一張沙發上。
連空氣中，都是濃烈的酒味。
大概是喝了酒，徐盛終於開口，打破沉默。
「十一，你知道么？」
周時亦沒什麼力氣，整個人頹然地躺在沙發上，手撐著額頭，臉色掩蓋不住的疲倦，他淡淡嗯了聲，聲音聽上去極其慵懶，「什麼？」
黑暗中，徐盛眼睛是紅的，「我多希望死的是我。」
周時亦根本沒聽清他說什麼，自己也是渾渾噩噩的。
徐盛用力拍了拍胸脯，「他媽的，死的是我，她記我一輩子，總比現在這樣好。」
「這樣活著，真不如死了。」
徐盛用力點著頭，「對！」
房間內，靜了會兒，沒聲音，徐盛用力支撐著身體，「你姐不催你結婚啊？」
「催啊，催命一樣催。」
他放心地倒回去，「我也是，老頭拚命催，再催我他媽出家當太監，讓他斷子絕孫。」
周時亦糾正他，其實他完全不知道自己在說些什麼，「出家當和尚，不是當太監。」
徐盛迷迷糊糊點頭，「哦哦哦。」
「啪——」
燈忽然被人打開，有人開門進來。
徐盛眯著眼，周時亦一動沒動，不用猜都知道，來人是誰。
來了兩個人。
一個是周時靜。
還有一個，徐盛翻了個白眼，躺回去，「你怎麼來了。」
Yer捂著鼻子，沒好氣道：「你爸讓我來接你回去，你以為我願意來？」
徐盛側過身，「不願意來就滾，你當我願意看見你？」
房間內都是酒味，還有煙味。
周時靜走過去拉開窗帘，月光灑進來，又打開窗戶，叫了一聲，「十一。」
周時亦沒事人一樣躺在沙發上，淡淡嗯了聲。
「你準備這樣的日子過多久？」
周時亦有點不耐煩，翻了個身，「不知道。」
「你姐夫醫院的院長女兒這周剛回國，替你約了，這周末去見見，人很漂亮，也很實在，你應該開拓開拓自己的視野，多交朋友對你自己有好處。」
他一動不動躺在沙發上，甚至有點懶於應付，敷衍地：「哦。」
周時靜無奈地撇他一眼，留下地址和號碼，就率先離開了，轉身對yer說，「要等你么？」
Yer無奈地搖搖頭，「不用了，我要把他安全送回家。」
周時靜看了眼徐盛，點點頭，走了。
徐盛不肯挪窩，yer走過去，連哄帶騙的，「想喝回家我陪你喝啊，深海炸彈好不好？」
徐盛不信，那眼睛瞟她，「真的假的？」
Yer點點頭，「你想喝多少喝多少，快點起來。」
徐盛點點頭，半夢半醒從沙發上爬起來，yer嫌棄地看了他一眼，架著他的手往外拖。
大門被人關上，徐盛走了。
一室寂靜。
11月寒夜，窗外有風灌進來，周時亦腦子頓時清醒了一些。
他坐起來，靠著沙發，揉了會太陽穴。
腦子恢複清醒，漸漸清明起來。
他站起來，拿起桌上的車鑰匙下樓。
他徑自來到停車場，取了車，往一處飛駛。
道路兩旁的街景在不斷後退，霓虹燈閃爍，好像一隻只撲火的飛蛾。
車子停在以前的公寓樓下。
她搬走後，他就也搬走了，一直沒回來過。
起初是不想。
現在是不敢。
總覺得這房子里到處都是她的氣息，好像只要一開門，一開鎖，一走進去，她就懶懶的靠在沙發上等他給她做飯。
還有卧室里，那些糾纏過的痕迹。
他拎著鑰匙，按下樓層。
一層一層升上去。
數字在變化。
他也不知道，他怎麼會突然想要來這裡。
打開門，一切如常，一切未變。
好像從未來過。
彷彿從未離開。
周時亦在沙發上坐下，她沒有回來。
他甚至連她在哪兒都不知道。
阮明山剛入獄的時候，他去看過他。
阮明山給了他一個地址，歐洲一個小鎮。
他甚至連夜買了機票飛過去，迎接他的是大門緊閉。
隔壁坐著一個中國女人，抱著個小男孩，告訴他，
「蕁蕁啊，她搬走了。」
白錦輝葬禮，她沒回來。
阮明山入獄第一個月，她沒回來。
北洵迎來第一場雪，她還沒回來。
他有些脫力地靠在牆上，彎著腰，手撐著膝蓋。
你，要什麼才回家？
周末。
周時亦驅車前往周時靜給他的地址。
女孩已經到了，坐在靠窗的位置，他停好車，走進去，女孩撥了撥頭髮，低下頭，嬌羞地不敢看他。
外面就是人民廣場。
人來人往，人群川流不息。
不等女孩說什麼，周時亦率先開口，「對不起，我姐可能沒跟你說清楚，我暫時沒有談女朋友的打算，哦，以後也不會有。」
女孩眼睛澄澈，震驚地看著他。
周時亦又補充了一句，「我不喜歡女生，嗯，大概就是這個意思。」
女孩子盯著他看一會，然後哭著跑開了。
櫥窗外，忽然多了一道人影。
地上、樹上、車上、屋頂上到處都有積雪。
那人穿著白色羽絨服，手裡托著相機，站在櫥窗前，微微彎著腰，看不見臉，相機擋住了大半張臉。
鏡頭對著他，
快門按了好幾下。
他臉上沒有表情。
她拿下相機，露出另外半張臉。
瘦