幾日後，一段錄音在微博上轉瘋了。
錄音的時間不長，五分鐘左右，爆料人聲音做了處理，與之進行對話的是《北洵日報》的記者，白然。
這個名字時隔四年，再次出現在《北洵日報》上。
記者白然：聽說您當年跟這家企業有過『合作』是嗎？
爆料人：是的，我，還有前幾天在林山爆炸中死去的宋明明，人稱明姐，都跟這家企業有過『合作』。
記者白然：您能說一下這家企業的名字么？
爆料人：華海集團。中華的華，大海的海。
記者白然：您能具體說一下，您當初是做什麼的嗎？
爆料人：就是豆腐渣工程，因為這塊一直疏於管理，鑽漏洞，撈油水，我只是負責陪標，確定這個項目能被華海拿到，華海拿到項目之後，會給我們一筆提成。
記者白然：油水多嗎？
爆料人：多，比打工容易。
記者白然：至今為止，華海總共接過多少個這樣的工程項目？
爆料人：具體的數字我不太清楚，在我印象里，比較大的有，十幾年前的「8.12」環山北路的小區，四年前的「郿塢塌橋」，還有一些大大小小的建築物……
記者白然：環山北路的小區，我記得當時有個工程師叫方國安是么？從華海的頂樓跳下來，之後就不了了之了？
爆料人：華海關係硬，在這邊沒人能處理他們，方國安也是個替死鬼，他一死，華海把所有責任往他身上一推，什麼事兒都沒有了，這幾年不照樣紅紅火火的。可憐的是方國安的那兩個孩子了。
記者白然：您認識方國安？
爆料人：嗯，當年環山北路的小區那個招標我有參與，見過方國安，也見過他兩個孩子，兩個孩子都很乖，小區出了事，方國安跳樓，世人把目光都聚焦在方國安家人身上，罵的很難聽，小孩子不容易，聽說因為這件事，他兒子還得了自閉症，沒辦法上學，後來，聽說方國安的岳父帶著他們搬家了，就再也沒見過了。
記者白然：那當年那件事的真相是？
爆料人：所有人都有錯，方國安有錯，我有錯，華海更是錯得離譜。當初方國安發現問題的時候，去找過華海的經理，甚至也罷過工，也辭過職。因為總工程師不在，工程被迫停工，華海又去找方國安，告訴他項目會恢複之前的規定使用磚，但是預算的問題，可能使用不了之前那種，但是也是經過國家質檢標準，確定能用的。一直到項目快完工，快到了交房期的時候，就是坍塌的那棟樓，華海使用了非規定磚。但其實這樣的案例有很多，出過事的極少，誰知道，第二年，一陣颱風就把事情都暴露了。
記者白然：那四年前的郿塢呢？
爆料人：郿塢的事情基本是明姐在處理，橋的測量和驗收的標準後很多，像郿塢那個就是梁氏橋，一般要看橋墩、橋台、混凝土、砌體……等等很多，那座橋，我都不知道它是怎麼通過檢驗的，這個你要問相關的質監部門。
記者白然：那現在你為什麼選擇站出來？
爆料人：現世報，因果報應，不管做什麼，人在做，天在看，不是不報時候未報，你不知道我這幾年活的有多提心弔膽，生怕自己住的房子哪天就塌下來了，生怕自己的孩子在經過哪座橋的時候，橋就塌了，這樣擔驚受怕的日子，我過夠了，社會需要警鐘，所有人都需要警醒。
……
錄音時是白錦輝的微博發的，他用了以前的名字，發了一段配語：
如果你們現在還不清醒，那麼這段錄音，請你們好好聽。
白錦輝微博粉絲數不多，起初轉發的人還不多，後來，徐盛轉發了，電競圈的幾個大神都都轉發了，然後是pot，然後是t.o，連喜歡電競的明星都轉發了……
轉發的人越來越多。
熱搜上頂起一個話題，#社會，需要警醒；我們，需要安寧#
錄音彷彿只是一個信號。
隨後，徐盛就發表了一篇長微博。
「入微博三年多，我從沒發過虛假信息，也從不關注娛樂圈八卦，熟悉我的朋友都知道，我的微博只發時事熱點，我以我父親的名義發誓，以下的報道全部屬實，如有半點虛假，我不得好死。」
然後是洋洋洒洒一長篇，把華海這幾年的所作所為一條條全部清晰羅列出來。
豆腐渣工程，以及那麼多的坍塌的事故，一一列舉。
底下評論炸開了。
加上前幾天的錄音時間，華海集團上了熱搜第一。
輿論傾向性的倒塌。
這確實也源自於一千兩百多萬粉絲對徐盛的信任，確實，這幾年，徐盛發微博都很謹慎，只發有實施依據，並且言論觀點明確，模稜兩可、還有娛樂圈的八卦他從來不關注，幾年的累積，才積攢了大家對他的信任。
事件很快引起了各界媒體的關注。
就連徐長城參加活動的時候，都能被記者問及關於兒子拿他名字發誓這件事怎麼看。
徐長城在媒體面前沒太多說，只說了一句，「兒子有點任性。」
兩天後，有位叫蘇盞的作者轉發了徐盛的微博。
白錦輝說，「她最近在做這塊專題，挺有名氣的一個作者，聽說她脾氣挺怪的。」
蘇盞的微博。
——「我喜歡旅遊，走過很多地方，見過很多人和事，有一個小鎮，他們經歷過災難，小鎮的頭頂上彷彿有烏雲在籠罩著他們，可他們臉上依舊笑著，活著，由此，我想為他們寫一個故事。」
輿論幾乎是壓倒性的。
周時亦心卻越來越沉，好像快要沉到海底。
在小公寓里，兩人誰也不提，隻字不提，更多的時候，話也不說，只知道做。
更深入的進入對方身體里。
除此之外，好像什麼都沒有。
不提你，不提我，不提愛，不提恨，不提過去，不提未來，只管現在。
白錦輝接到了幾通電話。
對方要他銷毀錄音，白錦輝笑了笑，「準備拿什麼收買我？」
對方也笑了，「你想要什麼？」
白錦輝不笑了，「我要你們償命。」
電話掛斷了。
徐盛也頻繁接到幾通電話，不過對方的語氣，明顯客氣的許多。
對方只要他刪除微博。
徐盛掛了電話。
對方堅持不懈，又打，徐盛不耐煩了，直接摔了電話。
另一個手機又響了，對方顯然對他很了解，「徐先生，其實跟您無關，您如果一定要跟華海作對的話，我們也有辦法對付您，您好好考慮刪不刪微博。」
徐盛再次暴躁地摔了電話，「你有種對老子來。」
然後，對方只說了一個名字。
徐盛愣了會兒，拿起鑰匙就沖了出去，外面大雨，狂風大作，雨水在他衝出去的一瞬間澆濕了頭髮，龐大的雨幕，眼前的一切都模糊，可他目的明確。
丁雲杉剛下班，走到樓下的時候，忽然衝出一道人影，將她攬在懷裡。
她嚇了一大跳。
然後看見徐盛的臉，被雨水淋濕，他渾身濕透了。
她微微掙了掙，「你怎麼了？」
徐盛抱著她，不肯鬆手，「從現在起，你跟著我，我去哪兒你就去哪兒。」
丁雲杉推開他，「我上次已經跟你說的很清楚，我誰都不跟。」
大雨在頭頂沖刷，徐盛其實看不清她的臉，但發現，她又瘦了，抱她的時候，沒有肉，全是骨頭。
「我知道，最近事情比較多，等這陣過去了，你想去哪兒去哪兒，我一定不纏著你，你現在聽話一點。」
「徐盛，我可以保護我自己。」
徐盛抿了抿唇，「我只是想要確定一點，以防萬一，你沒事，我們才能放心，不管是我，還是小白，我們都希望你沒事。」
他從沒有用這種近乎懇求的語氣跟人說過話。
認識丁雲杉。
他幾乎快要把自己變成了自己曾經最討厭的樣子。
丁雲杉沒有跟他走，徐盛就睡在車裡。
白天的時候，他就在她公司門口等她下班，這種近乎零距離的保護，讓丁雲杉徹底抓狂。
微博上的事件越演越烈。
第三天，丁雲杉不見了。
……
這幾天，只有周時亦沒有接到電話，他那邊一片寧靜。
寧靜到有人離開也是悄無聲息。
不知不覺。
等他回過神來。
公寓已經空了。
她走的時候，穿著那天來時的衣服，白色羽絨服，也沒有回頭看他一眼。
拖著行李箱，淡淡的背影，然後消失在門口。
電梯聲「叮咚。」
行李拖動的聲音，然後門輕輕合上。
周時亦坐在