丁羨從八歲開始就不過生日了。
那年弟弟出生, 家裡大大小小忙的都是丁俊聰的事, 沒人注意到她。
葉婉嫻生丁俊聰時難產，在產房足足待了十四個小時, 最後推出來時只剩下一口氣兒。連平日少言寡語的父親都忍不住在產房外憋紅了眼眶。
丁羨卻跟個局外人似的站在手術室門口。
奶奶說她從小心就狠, 以後也不會疼弟弟, 格外提防她，特地把丁俊聰接回老家養了一陣。
從小奶奶就不喜歡她，一定要葉婉嫻生個兒子, 說是要留根。身旁的親戚妯娌也都愛跟丁羨開玩笑：「你媽要生了弟弟，就不要你了。」
第一次聽這話是三四歲，當場嚇哭了, 抱著葉婉嫻的大腿哭哭嚷嚷地求。
可這些長輩就愛拿這些話嚇她, 「有了弟弟, 沒人疼你了。」
一回兩回, 三回四回。
丁羨就把這些話記在心裡了，直到有一次，奶奶當著所有人的面兒，催促葉婉嫻生兒子，丁羨張口就哭：「我不要弟弟，生了我就把他丟掉！」
奶奶從那時起開始提防她, 時常半夜起床看看, 她是否真的把丁俊聰給扔出去了。
而葉婉嫻將所有的精力都放到兒子身上, 時常忘記女兒的生日。
丁羨自己也很少提, 除了父親偶爾有幾年想起來會帶她出去下館子。
現在她自己也幾乎忘的差不多了。
剛吃完飯, 丁羨坐在歪脖樹前寫作業時，想起了明天是她生日。
明天……
看電影……
然後就沒心思寫作業了。
小姑娘托著腮，眼鏡眨巴眨巴眨。
說好了，明天就把一切都結束。
於是就一夜未眠。
床頭的鬧鐘看了五百遍，時鐘還是跟個老太太似的走得慢慢悠悠，丁羨輾轉難眠，翻來覆去，終於在天空將將泛起魚肚白之時，睡過去了。
電影約在下午。
丁羨八點醒了。
果不其然，在衛生間鏡子里，看見一雙深凹的熊貓眼。等她洗完臉出來，葉婉嫻已經做完早飯端出來，掃她一眼：「過來吃飯。」
丁羨跟過去，手剛撿了個饅頭往嘴裡塞，聽見葉婉嫻把碗筷擱得砰砰作響，一邊對她說：「下午幫聰聰補下數學。」
丁羨拿下饅頭，剛要說話，就聽身後剛起床的丁俊聰大叫：「下午我跟小宇約好了！」
葉婉嫻：「你什麼時候跟小宇約好了？」
「昨天約好了去滑旱冰！」丁俊聰義正嚴辭地喊。
葉婉嫻放縱慣了，柔聲說：「好好好，那明天再補，先吃飯。」
丁羨長吐一口氣，又把饅頭塞回嘴裡，葉婉嫻忽然抬頭掃了她一眼，「你下午有事嗎？」
丁羨點頭，流利地說出提前背好的答案：「我下午回學校出板報，下周學校要檢查。」
葉婉嫻把筷子一擱：「你又當班幹部了？」
丁羨忙說：「不是，就是幫忙而已。」
葉婉嫻點點頭：「這種活少干，吃力不討好，浪費學習時間。」
丁羨敷衍地點點頭，暫時決定不反駁。
吃完早飯，她快速地腳底抹油溜之大吉，躲回房間里寫了兩張卷子，等她在抬頭時，時鐘已經指向12點。
還是寫作業時間過的快。
吃完午飯，丁羨回房換衣服。
距離約會的時間越近，她的心好像要飛出來一樣，一面說著過了今天，一切都結束，一面又覺得，時間如果永遠停在這個下午就好了。
小人兒站在衣櫃前思忖。
敞開的抽屜里丟了一大堆文胸，或許還稱不上文胸，類似小姑娘剛發育時期穿的裹胸。自從她上高中，葉婉嫻就給她買了兩個文胸還著穿。
葉婉嫻這人其實還挺注重保養的，特別是內衣跟內褲寧可少買幾件，也要往好的買。
成人的胸罩，剛買回來時，丁羨穿過一次，總覺得哪哪都不舒服，又緊又箍，還熱。穿過兩次就被她丟在一邊，不過胸型確實比平時好看。
猶豫半晌。
她不服氣地想：我幹嘛要為他穿文胸啊。
下一秒，又乖乖把文胸戴上了。
一邊戴，一邊想：反正也是最後一次了。
兩人約在衚衕口等，丁羨到的時候，周斯越已經倚著衚衕口的老石頭城牆跟一個坐在路邊拉著二胡的老大爺閑聊。
他真是跟誰都能聊。
老大爺始終抱著一把二胡，也不拉，一聲嘆，「這天兒怕是又要變了。」
周斯越背靠著牆，雙手抄在兜里，抬頭看了眼灰濛濛地天，笑了下：「您還不回？」
他在學校說話很少帶京腔，只偶爾跟宋子琪幾個兄弟玩鬧的時候會被逼出一句京罵，倒也難得聽他說京片兒。
他說京腔的時候，乾淨的嗓音會帶上一絲弔兒郎當。
老大爺搖搖頭：「活了這些年頭，別的沒悟出什麼，這老天爺的心思我倒是摸了個頂透兒，今天，這雨是下不來。」
周斯越輕笑：「可別把您手上的寶貝給淋了。」
老大爺詫異地看過去，兩眼放光：「可以啊小子，識貨？」
周斯越垂眼看過去，點頭：「可得有些年頭了。」
老大爺低頭跟摟寶貝似的把二胡摟的更緊，兩眼莫名閃了淚光：「是啊，老祖宗輩的東西，你看這蟒皮紋路，一點兒沒退。」
周斯越彎腰過去，確認了：「確實是好貨。」
老大爺跟偶遇了知音似的，滔滔不絕地跟他說起了這二胡的來歷，發現周斯越竟都聽懂了，包括這二胡的材質小葉紫檀都被他認出來了，目光深遠地打量著面前的少年，「你小子知道的倒是不少。」
少年笑得謙虛，「也就知道點毛皮。」
「小小年紀，不得了。」
丁羨忽然有點後悔。
或許今天不該來的，多跟他接觸一點兒，你只會多喜歡他一點兒。
老大爺聲音洪亮地問他：「站了老半天，你在這兒幹嘛么？等人啊？」
周斯越雙手重新抄回兜里，背又靠回牆上，後腦勺盯著牆，仰著頭無奈地長嘆一聲，
「在等一隻蝸牛。」
罵誰呢？
聽見這話，丁羨人已無意識朝著那個方向過去了，邁著自認為優雅的步伐。
「我來了。」
她像只輕盈的蝴蝶來到少年的面前。
少年一掌按在她腦袋上，罵道：「你還真是蝸牛！」
你知不知道你跟老大爺說話都比跟我說話溫柔啊？！
周斯越：「這什麼表情？」
委屈。
吃醋。
難過。
反正是你不會懂的表情。
老大爺在一旁看得樂呵呵，也不插話，直到周斯越拎著丁羨跟他道別：「走了。」
這才笑眯眯地沖他倆點頭，「走吧走吧，趁著年輕，別浪費了大好時光。」
你這個老不正經！
燕三有個破舊的電影院，看的人不多，但對於丁羨這種從來沒進過電影的土鱉來說，這影院已經很恢宏了。
丁羨小心翼翼地跟在周斯越的後頭。
兩人並排站到廣告牌前，周斯越側頭看她一眼，輕輕昂了昂下巴：「想看什麼？」
四幅橫幅廣告。
那年九月有四部電影在上映，如沒記錯，應該是《三十八度》、《中國功夫少女組》、《天地英雄》以及《無間道》。
她在琢磨，他這樣的男生會喜歡什麼樣的電影。
《三十八度》是愛情片，他一定不喜歡。
《中國功夫少女組》他肯定不喜歡。
《天地英雄》和《無間道》？
他也不催，難得紳士風度十足地告訴她：「慢慢想，不急。」說完整個人抱臂斜靠在牆上，表現出耐心十足的樣子。
他是不是跟女生出來都這麼好商量？
丁羨不再多想：「無間道吧。」
他一挑眉：「決定了？」
丁羨點點頭。
「好。」周斯越揚眉，直起身去掏運動褲兜里的錢包，轉身去小窗口買票。
下午場人不多。
三三倆倆就幾對人，一對情侶，一對母子，一對閨蜜，還有他們這一對「同桌兒」。
周斯越個高，長相出眾，在所有人中最顯眼，丁羨一眼就能望見。
排在他身後的兩位姑娘用餘光在偷偷打量他，笑著推推搡搡，一不小心，胳膊輕輕碰到前面少年挺拔的後背。
「啊，對不起。」
姑娘羞紅著臉道歉。
「沒事。」
少年冷淡的回。
那一瞬間，丁羨忽然想：如果他有女朋友，該是怎樣？也會陪她看電影，陪她逛街，會在無人的樹影下親吻嗎…