孫明出生在賀縣的老縣城裡，他的童年和少年都伴隨著那個火紅的年代而度過，跟很多小夥伴一樣，他喜歡把毛主席語錄隨身帶著，經常拿出來在人前背誦。有時他甚至把毛主席頭像用鋼針別到胸口的肉里，然後赤裸著上身跟別的夥伴顯示自己的忠誠和榮耀。
作為一個熱情似火的小無產階級鬥士，他為自己無產階級的身份感到深深的驕傲。在孫明還是孩子的那些年裡，大小學校早已停課，他和小夥伴們大把的精力無處釋放，平日也閑來無事，就經常跟著其他的大人一起除四舊。
有一次，小夥伴們說一個老郎中家裡藏了很多封建主義的毒瘤和資本主義的毒草，像往常一樣，他和小夥伴們衝進老郎中家裡，他看著小夥伴們把老郎中推倒在地拳打腳踢，然後他們又從那些長滿蟲洞的木柜上找到了那些藏書，把它們全搶下來砸到地上，點起一把火要全部燒掉它們。孫明站在原地，看著老郎中躺在地上咳著血，然後不省人事。
小夥伴們已經衝進裡面的房間去砸別的東西，孫明卻在冉冉的火堆前蹲下了身體。這一蹲，徹底改變了他日後的命運。封面上的人體圖案令他很好奇，他從火堆里抽出幾本只來得及燒了點邊角的「毒草」翻看起來，雖然他什麼都看不懂，但是他還是拿在手上認真地看了一會兒，帶著好奇心，他撿起其中的幾本，帶回了家。
後來，孫明聽母親說起，自己小時候體弱多病，本來家裡人都以為這孩子養不活了，最後多虧縣裡面的一位郎中幾次妙手回春才得以保命。孫明隨即震驚地發現，那個救過自己的郎中就是死在自己面前的那一位，他的心裡感到莫大的後悔和難過。
帶著心中的愧疚，孫明愈發想弄懂當初老郎中留下來的那些書，為了使自己弄懂，他跑去廢品站，跟在知青後面偷偷地找出一本《數理化自學叢書》，他決定從最基礎的東西開始學起。
火紅的年代結束了，孫明心裡的精神寄託一個一個減少，最後就只剩下當初那一堆書。他發現周圍好多事情好多人開始變得難辨真假，唯有那些書上的東西好像從來沒騙過自己。儘管孫明用了好些年都沒有把那些書完全讀懂，但是他已經有了一定的文化程度。恢複高考的消息傳來，正在人生十字路口的他當即決定，參加高考。經過一段時間的準備，他如願以償地考入大學，並毫不猶豫地選擇了醫學專業。
上大二的時候，他跟著同學們看了一部叫《天雲山傳奇》的電影，正在他一邊看電影一邊反思的時候，旁邊的一個大一學妹哭得稀里嘩啦，他鼓足勇氣給學妹遞上了手帕。兩人在電影散場後聊了起來，學妹問他為什麼要學醫學，他想了想說：我想丹心厚載，懸壺濟世。
學妹當即破涕為笑說：你比希波克拉底還希波克拉底啊！
孫明當即站到旁邊的台階上，頂著朗朗月光，高聲地把《希波克拉底誓言》背誦了一遍。背完之後他跳下台階，看到女孩看向他的目光里，充滿了崇拜。
那個女孩後來成了他的妻子。畢業後，本來按照從哪兒來回哪兒去的分配原則，孫明要回賀縣報到。但是妻子的爺爺在省城的衛生局有點關係，妻子不想兩人分離兩地，求著她爺爺一陣活動後，孫明得以留在省城醫院。
之後的幾年裡，醫學技術發展很快，孫明時刻保持著緊張感學習著新東西。後來孫明聽聞，當年跟他一起打鬧的孩子們有不少死於20世紀80年代和90年代的嚴打，剩下大多數人都是從事一些低端的體力工作。孫明感慨著，學醫真好，真是知識改變命運。他成了家鄉同齡人中的佼佼者，每次回到老家，他總是被人稱讚敬仰，長輩們總是要自家的孩子以他為學習榜樣，要孩子們跟他一樣努力學習知識改變命運。
突然有一天，孫明平靜的生活被打破了。那一次，醫院科室送來了一位難產大出血的孕婦，孫明檢查的時候發現她出現了羊水栓塞。儘管孫明和同事竭盡全力地去搶救，最終還是沒能救回孕婦的生命。
把孕婦屍體轉交給她家屬的時候，不管孫明多麼費盡口舌地從專業角度解釋，她的家屬依然怒不可遏地認為孫明他們負有不可推卸的責任。那天下班時，孕婦的家屬沖了進來，發狂似的對著孫明和他同事拳打腳踢，矮小的孫明抗擊能力還不如女人，被打倒在地滿口吐血，眼鏡摔到了地上。他趴在地上，抬頭看著這一幕，感到似曾相識。
這件事之後，儘管孫明沒有什麼責任，還是被院方調離了手術台幾年。幾年後孫明重回手術台，陸陸續續也遇到過醫鬧，都是因為病人的逝去。孫明面對家屬的憤怒，心裡多少也理解了一些。
步入中年，孫明已經升為副主任醫師，身材和錢包都鼓了起來。工作很忙，他感覺精力逐漸開始吃不消，但還是一直強頂著工作。就在他以為人生會一直這樣下去的時候，有天，醫院再次送來了一個難產的孕婦，孫明和同事費了九牛二虎之力，終於把孕婦和孩子的性命都保住了，但是孕婦的男人在手術結束後衝到了他的面前。
那是個身高一米九幾的高大男人，他不由分說地朝孫明臉上揮出一拳：「媽的！我的女人，怎麼能讓你碰來碰去！」
矮了三十厘米的孫明被打倒在地，毫無還手之力。他感覺自己的腦袋在嗡嗡作響，嘴裡和鼻里都在冒血。同事們紛紛衝上去攔住了那個男人，孫明則躺在地上一動也不動。他想起汪曾祺寫過的一篇小說《陳小手》，說的是在民國時代，有一個很優秀的男產科醫生名叫陳小手，有一次他被一個軍閥團長請去給難產的夫人接生。陳小手費了九牛二虎之力救下了孩子和孕婦之後，團長請他喝酒並送給他二十大洋，然而在他跨上馬離開的時候，團長在背後開槍把他打死了，並且怪委屈地說道：「我的女人，怎麼能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負人了！日他奶奶！」
僅僅一拳，孫明就被打得腦震蕩加鼻樑骨骨折，眼鏡被打落在地摔得粉碎。民國時候的情節發生在21世紀，孫明以前想都不敢想，那天若不是有同事在場攔住，自己被那個男人當場打死也說不定。
孫明開始思索自己的人生，自己住著大房子開著好車子，受著人們稱讚，為什麼現在卻活得如履薄冰？他已經算是個有身份有地位的人了，為什麼卻一直感覺自己屬於弱勢群體？儘管有著可觀的收入，但這並沒有給他帶來安全感。本是醫生的他住進了醫院，孫明開始變得意志消沉起來，他想起了民國時代的陳小手和當年的老郎中，又想到自己。難道生而為醫，就註定是這樣的命運？
不停出現的醫鬧終於在這一次磨掉了他最後的一點耐心，他跟妻子商量著說，自己的身體已經漸漸吃不消大醫院的工作強度，更是不能再承受這樣的醫鬧了，如今自己已經積累了足夠的財富，不用擔心養老的問題，女兒成績優異也不用過多操心，是時候換一種生活方式了。
孫明回想著當年，青年時期的自己懷著炙熱之心從賀縣走到了大城市，努力地看到了外面更大的世界。時光荏苒，年華蹉跎，到了人生之秋的中年，他發現自己的滾燙和炙熱最終還是讓位給了恬靜和安寧。在旁人不敢置信的目光中，孫明放棄了大醫院裡令人艷羨的編製和安穩，成了一名體制外的無業游民，然後帶著妻子回到了老家賀縣。
回到賀縣，孫明決定自己開診所當老闆。他購置了門面房和很多器材、藥物，又招來幾個年輕醫生和護士，然後往賀縣政府跑了很多次拿到了各種許可證。就這樣，久仁診所被他開起來了。診所一開始很簡單，主要就是給病人看看感冒打打吊針什麼的，孫明基本也都讓年輕醫生去問診，自己當甩手老闆也樂得清閑。不料，賀縣人聽說省城的婦科專家回來了，上門看婦科病的絡繹不絕。孫明被逼無奈又得坐在診所問診，不過這一次他多了自由選擇權，有時候他就把情況不嚴重的病人交給年輕醫生去問診，自己跑去休息。
孫明以為自己會在這樣的平靜生活中老去，然而他的希望再一次落空了。有一天，久仁診所走進一個七十多歲的老婦，她說自己身體很不舒服，年輕醫生和孫明給她詢問檢查過後，都發現她身上毛病眾多，心臟病、高血壓、糖尿病應有盡有。孫明當即建議她去大醫院就診，但是老婦人不幹，執意要在久仁診所就診。孫明清楚診所並沒有條件給她治病，也不敢給她治病，只好把她晾在診所的座位上。
不料老婦在久仁診所的座位上坐著去世了。當天晚上，她的家裡人召集了幾十名鄉親，明火執仗地趕到久仁診所門口將診所圍住。孫明和年輕醫生們嚇得面色蒼白，跟他們怎麼解釋怎麼舉證老婦人的死和自己沒關係都沒有用。家屬提出要孫明賠償，開出了一個孫明必須傾家蕩產才能賠得起的數字。孫明無法接受，他們怒不可遏，就在他們要衝進去打砸搶燒的時候，警察趕到了，明火執仗的人群瞬間作鳥獸散，警察只抓到一兩個小嘍啰帶了回去。
在孫明的請求和警方的調解下，他們找了法醫對老婦人屍體進行檢測，法醫給出的死因報告顯示，診所並沒有對老婦