劉建華出生在賀縣鄉下的一個務農家庭，他是劉家的三代單傳，他出生的那天，破陋的家裡擠滿了前來祝賀的鄉親和親戚，他爸爸和媽媽抱著乾乾瘦瘦的他，臉上笑開了花。
一周歲那天，劉建華父親又請來眾多鄉親，把劉建華抱上桌子抓周。桌子上放著筆、算盤、鐮刀，劉建華流著口水毫不猶豫地抓起了筆。抓周結束，旁邊響起了陣陣歡笑聲，劉建華父親笑得合不攏嘴。
開始上學了，劉建華果然沒有辜負當初抓周時的選擇。每天上課，他都把雙臂平鋪在課桌上，端端正正地坐在座位上聽老師講課，他的成績也一直是班上第一名。
隨著20世紀90年代改革開放的浪潮，村子裡不少人出遠門下海做生意，劉建華父親也參與其中，卻賠得血本無歸，欠了一屁股債回到老家。劉建華的父親尋思著，自己不是做生意的料，種田收入太微薄又還不了債，不如去撿廢品賣吧，起碼賺得比種田多點。
慢慢地，賀縣各個角落都有了劉建華父親收廢品的身影。雖然劉建華以優異成績考入縣城的高中，但是他總覺得在同學面前抬不起頭來，他不止一次地聽過有人議論他家裡是「收破爛的」，他最討厭的事情就是他父親來學校給他送東西。每當那個時候，他都會把父親拉到角落裡，像個小偷一樣害怕地四處張望，生怕有人發現他們站在一起。
劉建華覺得自己的人生起點不如別人，所以總是加倍努力地學習，他要想方設法彌補家庭帶給他的缺陷，讓自己成為更優秀更受歡迎的人。所幸努力終有回報，他每次考試都是年級第一名，班主任在班上都說過好幾次了，如果班上只有一位同學能考上本科大學，那個人只能是劉建華。為此，他也收到過不少女生崇拜的目光，其中就有一個坐在窗子邊的女孩。
那是一個經常穿著樸素白襯衫，留著黑色長髮的漂亮女孩。她坐在窗邊，時常會看著走廊外發獃，每次下課她朝窗外看著時，劉建華總會裝著去上廁所的樣子走出教室門，為的就是穿過走廊時能和她四目相對，然後看到窗子里的她對著自己笑，那笑容讓他的心臟簡直都快要爆炸了。
儘管劉建華因為不錯的長相和優異的成績受到一些女生的青睞，但是他眼中只有那個坐在窗邊的女生的笑容，他想佔有那個笑容，想讓那個女生只對自己一個人笑。可惜的是，因為家裡的原因，劉建華覺得他暫時配不上那個笑容，他們三年同學時期走得最近的一次，是那個女孩看到他的桌上放著一本破舊的《月亮與六便士》時，開口問他借書看。
「當然可以，你看多久都行！」劉建華靦腆地對那個女生說，享受著心臟爆炸式的喜悅。
那天放學後，女生把書還給他。劉建華鼓足勇氣跟在她的身後，想找個機會親近她，想跟她好好聊聊毛姆在《月亮與六便士》里表達的思想。可惜他還沒來得及打招呼，就看到她坐上了別的男生的自行車后座，一路歡歌笑語地回家了。劉建華遠遠地看著，一個人暗自神傷。
高考成績放榜的那天，一切都被班主任言中了，全班果真只有一人考上了本科大學，那個人就是劉建華。劉建華所在的小村莊也轟動了，村子裡誕生了有史以來的第一位大學生。大學錄取通知書到達的那天，來賀喜的鄉親們幾乎踏破了他家的門檻，那個暑假，劉建華逢人就被稱讚一番，他的父母也在鄉親們面前挺直了腰板。
劉建華選擇的是一所知名的師範大學，上了大學後，劉建華髮現外面的世界那麼大，有那麼多的書沒有讀。從大一開始，除了上課和社團活動之外，劉建華所有的時間都泡在圖書館。他每天廢寢忘食地瀏覽古今中外的書籍，在宿舍里的牆壁上、在自習室的貼紙上，寫下了「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」這個名句。在舍友看傻子一樣的目光中，他極有規律地每天清晨起床，去操場上一邊跑步一邊背書。
頂著校園中獲得的眾多榮譽和光環，劉建華從師範大學畢業了，他準備去做一個高中老師，他的目標是成為優秀的國家特級教師，讓他的思想和學識隨著桃李傳遍天下。
可是他很快發現因為前些年的大學擴招，每年的全國大學畢業生已達數百萬，大學生越來越多，大學文憑已經變得沒有那麼值錢了。工作並不好找，而且自己學校所在的城市不僅房價漲得驚人，連租房也是一大筆開銷，家裡並沒條件支持自己。劉建華再三思索後，決定先回到家鄉賀縣，先在縣城的高中積累一些工作經驗，存一些積蓄，再考到大城市的學校里來。
畢業後的那個暑假，劉建華回到了賀縣，到賀縣二中應聘實習教師，很快就全票通過了面試，在校長和主任安排的試講課中博得學生們的一致好評。賀縣二中的李校長麻溜兒地給劉建華遞上了一份實習教師簽約合同，簽約一年，月薪2500元，劉建華不假思索地在合同上籤了字。
劉建華清楚實習教師與編製教師同工不同酬，實習教師工資較低且沒有五險一金，編製外的合同工也不穩定，甚至還有被開除的風險。但是這些他都不擔心，因為他知道每年的春天都有全省統一組織的教師編製考試，他打算明年春天就參加這個考試，他相信自己很快就能成為名正言順的編製內教師。
拿到工資的那一天，劉建華興奮地把錢裝進兜里，坐上車去找那個女孩。一番詢問後，劉建華在一棟老公寓里與她重逢了。
劉建華敲開門，看到她臉色枯黃、身材松垮，腳上趿著拖鞋，懷裡抱著一個小孩，一臉疑惑地看著自己。
劉建華看了看她身後，屋子牆壁上掛著一張婚紗照，再看看她，愣住了。
「不是說好等我的嗎？」
她的表情更加疑惑了：「等你什麼？」
劉建華想了半天，吞吞吐吐地冒出了一句：「等我和你聊……月亮……」
她的臉上露出看傻子一樣的表情。就在這時，屋裡走出了一個禿頂的中年男人，劉建華想都沒想拔腿就跑，幾乎是落荒而逃。後來劉建華才知道，她當年和男朋友分手後又談了幾任男朋友，最後被家裡人安排相親，嫁給了一個離異的中年男人，還生了一個女兒。
那個落荒而逃的晚上，劉建華站在暴雨中對天空怒吼，那個坐在窗邊對他笑的女孩早已經死了，那個願意跟他探討《月亮與六便士》的女孩根本就不曾存在過。
那之後劉建華情緒低落了很久才慢慢地走了出來，他告訴自己天涯何處無芳草，大丈夫何患無妻，只要努力工作為社會創造價值，以後他肯定能擁有一個沒被人染指過的，完全屬於自己的女人。於是，他把全部精力都放在教學上，李校長讓他帶兩個班的物理課，他也不負所望，兩個班的物理平均分都遙遙領先其他班級。
第一學期快結束時，李校長給所有教師開期末總結大會，劉建華也和其他教師坐在一起聽著李校長的發言。
「我們講啊，我們這個學期素質教育工程里的興趣教學取得了優異成績，獲得了上級領導的充分肯定！得到了社會各界的廣泛認可！表明了我們工作的巨大進步！」李校長拍著他那反光發亮的腦勺，大聲說道，「著名教育家蔡元培曾說過：『興趣是創造一個歡樂和光明的教學環境的主要途徑之一！』嗯？小劉你有什麼事？」
長長的會議桌，李校長坐在一頭，遠遠的另一頭，劉建華在眾人的目光中舉起了手。聽到校長的問話，他開口道：「李校長，那句話不是蔡元培說的，是誇美紐斯說的……」
劉建華的聲音不大，卻清晰可聞。他說完後，會議室里安靜極了，安靜得空氣都好似凝固了起來，所有人都沉默地看著他和李校長。
李校長愣了一下，隨即表情變得高深莫測起來，肥重的身軀往座椅後背上沉沉一靠，若有所思地看了劉建華一眼：「小劉說得有道理，我們的工作應該……」
會議結束後，劉建華跟著人群走出會議室。剛走出行政樓，一個五十多歲的中年男人拉住了他，劉建華回頭一看，是教歷史的華老師。
「小劉，剛才會議上你說錯話了！」華老師責備地看著劉建華。
「沒有吧，我記得沒錯啊！」
「不是那句話錯了，而是你說這話就錯了！」
「為什麼啊？我說的可是真理啊！」劉建華不解。
「唉，你還太年輕了！真理是相對的，而權力是絕對的！」華老師使勁地搖著頭。
劉建華思索著華老師的話，問道：「您的意思是李校長會利用他的權勢對我不利？」
華老師面露不耐煩：「有些事情說破了就沒意思了，你今晚趕快買點煙酒去他家登門道歉，記得買上檔次的！」
劉建華撓撓頭：「謝謝您的提醒，可是我覺得李校長不是那種沒度量、小心眼的人啊。」
「你！你這孩子怎麼死不開竅呢？」華老師一臉無語。
劉建華笑了笑：「我一直遵紀守法，又有合同保障，校長也不能把我怎麼樣吧？畢竟這可是學校啊！」
「對牛彈琴！唉！」