塗苒下車後一路小跑，晚飯還沒吃，低血糖又犯，渾身不得力，路上也沒見著個熟人，電話依舊打不通，越向前走越是腳軟虛脫。直至走到外科住院部的前台，見有一位伏案工作的護士，便忐忑不安的上前詢問：「你好，請問今天是陸程禹陸醫生值班嗎？」
那小護士抬起頭來打量她一眼：「來推葯的？您別忙活了，陸醫生不理這些事的。」
塗苒一愣，正待說話，卻聽見旁邊有人笑道：「小胡，你弄錯了，」說話的是位年輕醫生，上次跟著陸程禹查房，和塗苒有過一面之緣。那年輕人看起來既疲倦又忙碌，一邊趕著手裡的報告一邊對塗苒說：「要不您去陽台上看看，陸醫生可能在那邊休息，今天夠忙的，這一整天，也就這會兒才能歇口氣……」
塗苒趕緊道了謝，心裡總算鬆散下來，在走道上倚著牆站了會兒，頓時覺得自己實在犯渾：其一，憑他現在的年資，最多是個副高，不可能到主任級別。其二，他一向生龍活虎怎麼可能隱匿得住心臟方面的疾病。其三……到底是自己過於緊張了。
陽台在走道頂頭的左手邊上，對面就是電梯和樓梯間，中間隔著一大扇窗戶，先前塗苒匆忙從電梯里出來，並沒注意到陽台上是否有人。這會兒，她慢慢走過去，稍微往外瞧了瞧，便看見了陸程禹。
他一人靜靜地坐在長椅上，手裡拿了瓶礦泉水，卻是沒喝，只是就著半明半暗的霞光，凝望遠方，也不知在想些什麼。
塗苒猶豫了一下，轉身往右走去，伸手按亮了電梯開關。
緊閉的電梯門照出她模糊的身影，看起來有氣無力沒精打采，原本綰在腦後的長髮微微松落，幾縷烏絲垂在臉側，身上的裙裝有數處皺痕，手裡還拎著一大隻「麥德龍」購物袋。她不覺沖著鏡子里的人拌了個鬼臉，想起以前做葯代那會兒，打扮可比現在這樣講究許多，也不會拎著超市裡的購物袋滿街跑。
購物袋也舊了，還是她第一次去「麥德龍」的時候，花一塊錢買的，結實耐用，她習慣將袋子折成小小的三角形塞在皮包角落裡，以備不時之需。袋子很大，簡直要垂到地上，這使她看起來滑稽，好在裡面裝的東西並不多，全麥麵包，小盒牛油，兩盒切片乳酪，薩拉米片腸，再加上一袋Haribo小熊軟糖。
除了軟糖，其它都是陸程禹指定購物單上的物品。
陸程禹在飲食方面並無明顯的挑剔，只是對於早餐有點要求，以前吃中式早餐總覺得熱量不足，工作繁忙又消耗體能，不到午飯時間就有飢餓感，後來出國一陣子，便覺得全麥麵包抹上黃油夾幾片乳酪火腿相當頂事，做起來又不費時間，是以這個習慣延續至今。
在工作以外，他似乎相當偏好省時省力的行事風格。
過了一會兒，剛才和塗苒說話的年輕醫生懷裡抱著飯盒小步跑出來，見塗苒在等電梯，於是問她：「您找著陸醫生了嗎？」
塗苒對他笑了笑，就見陸程禹已經從外面走進來，對那小年輕道：「報告寫完了？」
小年輕答：「寫完了，在您辦公桌上。」
陸程禹微一點頭，這才看向塗苒：「怎麼這會兒來了？」
塗苒說：「我來看看蘇沫家孩子好些沒。」
「兒科在樓下，」他想了想，又道，「她們不是昨天已經出院了嗎？」
塗苒略顯訝異：「是嗎？蘇沫沒和我說，」停了一會兒，又問，「你吃飯了嗎？」
「還沒。」
塗苒把購物袋遞給他：「要不吃這個墊墊肚子？」
陸程禹往袋子里瞧了瞧：「也好。」
兩人去陽台，塗苒把購物袋鋪在長椅上，掏出濕紙巾給他，又指了指他手裡的水瓶：「口乾，借我喝點。」
從他手裡接過瓶子，卻是怎麼也擰不開瓶蓋，只好遞還回去。
陸程禹動作很麻利，在幫她擰開瓶蓋之前，已經在兩片麵包間擱上了乳酪火腿片，然後放到她手裡。
塗苒喝著水，皺眉：「別客氣，我吃過了。」她一直吃不慣黑麵包，嫌它酸澀干硬，幾乎到了難以下咽的程度，如何能同中華傳統食物媲美。儘管如此，也不忘為他及時補給食物，可是這幾樣東西只在一家超市有售，她每去一次幾乎要橫跨大半個城市，若是下班後才去，哪裡能騰出時間來吃晚飯。幾個月相處下來，不得不承認，她還算一名稱職的主婦，至少超出他先前的期望值。
塗苒早就餓了，想去拿小熊糖，動作又是比他慢了半拍。
陸程禹把糖塞回塑料袋，再次把麵包遞到她跟前，堅持道：「嘗一點，並不是那樣難吃，對身體好。」
塗苒拗不過他，無法，只好捧在手裡一小口一小口的咬，慢吞吞的嚼咽。
天已經黑了。奇怪這座城市最近乾燥風大又多浮塵，四周又有光線污染，現在居然還能隱約看見幾顆星光，天邊那隻月亮既不圓潤也無神采，但是塗苒還是盯著它發了會兒呆，見不著的時候往往想不起來，見著了又像患了強迫症一樣，不停地猜想它的反面會是什麼模樣。
她累了，便不想說話，不多時，一份三明治竟然啃去了大半，剩下的那點是無論如何也不想再吃，於是隨手往旁邊一擱，擱在陸程禹的手上。陸程禹才吃完一份，這會兒又接著吃起來。她記得，他排班到明天早晨，嘴裡卻仍是問了句：「你幾點下班呢？」
陸程禹說：「明天早上，然後去參加同事的追悼會，大概下午才回去。」
塗苒這才想起來：「出車禍的醫生也是你們科室的？」
「不是，呼吸內科的一位老醫生，」他又問，「你怎麼知道這事的？」
「新聞里說的，好像姓陸。」
他點點頭：「你應該見過陸教授，就是前幾天會診的時候，在兒科重症監護室里幫人墊錢的那位。」
塗苒不由吃驚的張了張嘴，半響才說：「真沒想到。」
陸程禹「嗯」了一聲：「我以前在呼吸內科輪轉的時候，就是他老人家給帶的。」
塗苒沉默片刻，才問：「肇事車輛抓著了？」
「抓著了又能怎樣……」
兩人一時都沒說話。
陸程禹輕輕拍去手裡的麵包屑，站起身來：「好了，我也該開工了。」
塗苒跟著站起來，走過去，張開手臂將他抱了一下，這麼做的時候她的內心有些不確定，倉促間，腦袋碰到他的下頜。
他一低頭，氣息淡淡的拂過她的臉頰，停頓稍許，說：「早點回去吧。」
塗苒覺得他應該繼續做點什麼，或者自己再主動點，就像其他小夫妻那樣，相互間有更多默契用以維持某些親昵卻不張揚的習慣性的小動作。但是什麼也沒發生，如同往湖裡扔了顆石子，石子咕咚咕咚緩緩下沉，那水像是深不見底。
她鬆開手，收拾好長椅上的物品，陸程禹已經走進裡間，路過走廊盡頭時，他順手把緊閉的窗戶推開了點，便向值班室去了。走道頂端的燈只把室內照亮如同白晝，他的背影和周遭環境毫無間隙的慢慢吻合，愈加堅硬和疏離。
塗苒等著電梯，室內空氣有些混沌，她往窗口站了站，有風緩緩吹動她的頭髮。彷彿還是昨天的事，她便是在這裡，懷著某種僥倖心理鼓起萬分勇氣，對陸程禹提出締結婚姻的暗示，那個時刻，他給人的感覺似乎也是這般疏離，除此之外，還有一些對自己闖下禍端的明顯的懊惱。他一直從容不動聲色，只有那次，他的神情複雜而生動，看起來頗為有趣。塗苒曾不止一次的設想，如果當時，她果斷的打掉孩子什麼也不說，不曉得現在又是怎樣，他會不會投入飽滿的熱情，像是對待工作一般，在另一個人身邊享受著愛情或者婚姻生活，而和她，從此兩不相欠各不相干。
塗苒不覺自嘲得笑笑，抬手看了眼腕上的表，時間還早，又想到家裡的老太太托她買葯的事，於是決定回去瞧瞧。老太太雖說高齡，身體一直還算硬朗，只是有些血壓高和關節痛，一直以來堅持服用的藥物也不過是維他命C和維生素B6，塗苒從不覺得這些藥物有何作用，老太太卻將此當命根子一樣看待，把小藥瓶兒常備在枕頭邊，一天也不落下。
塗苒回去以後，發現王偉荔和老太太互不答話，想是母女倆又為了雞毛蒜皮的事兒才拌過嘴，這會兒見她過來，又都高興了想要拉攏她。王偉荔拉著她嘮叨，說你弟這一個多月也沒往家裡打過電話了，也不知貓在美利堅做什麼，去年就說已經畢業了，前幾個月又說畢業了得留下工作個兩年回來才能找到好位置，現在乾脆不理人了，難道就這麼忙嗎？又說，其實找個差不多的就行了，不指望他大富大貴，只要有個文憑回來就成了。
塗苒想起塗巒的msn這段時間一直沒在線，心裡也著急，又跑下樓去買了張國際長途的電話卡，和王偉荔兩人一個勁兒的往美國打，那邊廂就是沒人接，老太太在房裡聽了也跟著著急，忍不住過問幾聲，又被王偉荔吼得開始抹眼淚。
塗苒自覺心煩的事沒完沒了，好似人活