1953年7月，當時馬赫剛剛三十齣頭，還是在漢堡碼頭區抓妓女和皮條客的一名初級探員，他和克拉拉曾經共同度過一個假期。他們在KdF（通過歡樂獲得力量）的連鎖辦事處租了一輛車，從黑森林山腳下的弗賴堡啟程，沿著萊茵河向南開，然後轉向東邊，一直開到博登湖區，住在湖濱的一座小旅館裡。在一個陽光明媚的下午，天空掛著彩虹，他們播下了愛情的種子，那顆種子後來變成了皮利。
他現在還能回想起那些景色：圍著鐵柵欄的陽台，俯瞰著萊茵河谷，河面上那些又短又肥的拖船懶洋洋地移動著。舊城的城牆，老教堂，克拉拉的裙子，向日葵黃色，一直遮到腳踝。
他還能回想起另外一些東西：一公里之外，萊茵河上的一座鐵橋。德國和瑞士的邊界。
不要嘗試從主要的航空港或者海港逃跑：他們會像保衛帝國總理府一樣嚴密地注意那些地方。不要嘗試從其他地方偷越邊界。法國、比利時、荷蘭、丹麥、克羅埃西亞、塞爾維亞、義大利……這只不過是從監獄的一個院子翻牆跳入另一個院子罷了。不要嘗試把這些文件郵寄出帝國：郵政部門會打開所有寄往國外的包裹進行檢查。不要試圖把這些文件交給柏林的其他人，他們只會面臨同樣的難題，而且這些人，像夏莉說的那樣，並不比一條響尾蛇更可靠。
瑞士邊境是最好的機會。那座鐵橋在向他們招手。
現在，把它們藏起來。
他跪在地毯上，鋪開一張棕色厚紙。他把文件邊緣對齊，精心地疊成一堆。他從錢包里掏出魏斯一家的照片，看了一眼，把它和那些文件放到了一起。他把這些文件嚴絲合縫地包好，用膠布一圈一圈地粘上，這包裹摸起來就像一塊棕色的堅硬木頭或者磚塊。
一個長方形的小包裹，十厘米厚，摸起來很牢固，沒有任何可疑凸起或者沙沙響聲。
他呼了一口氣。很好。
在包裹的外面，他裹上了一層金光閃閃的禮品包裝紙，上面印著花哨的字眼，「好運」和「幸福」。很好。現在這個包裹看上去就像送給新郎新娘的新婚禮物。
他打開布勒的記事本。裡面附帶的帝國地圖上標著高速公路里程。
從柏林到紐倫堡：500公里。紐倫堡到斯圖加特：150公里。從斯圖加特開始，穿過符滕堡的河谷和森林，直到萊茵河畔的瓦爾德斯胡特：150公里。總共八百公里。
「多少英里？」
「五百。你認為你能應付得了嗎？」
「當然。十二個小時。也許還用不了。」她坐在床邊，身子向前傾。她身上裹著一條毛巾，頭上纏著另外一條。
「不要太匆忙。不要超速駕駛。你有二十四個小時的時間。當你覺得已經和柏林有一段安全的距離之後，給瓦爾德斯胡特的美景旅館打電話，訂一間房間。現在不是旅遊旺季，應當沒有困難。」
「美景旅館，瓦爾德斯胡特。」她點點頭，背下這些字眼。「那你呢？」
「我在你後面幾個小時的路程。午夜前後會趕到旅館，和你會合。」
她並不相信他的說法，他能看得出來。但是他不讓她有插嘴的機會，繼續說下去：「如果你願意的話，我希望能由你攜帶這個包裹，還有這個……」他掏出另外一本偷來的護照。保羅·哈恩，黨衛隊二級突擊隊大隊長，1925年8月16日出生於科隆。比馬赫年輕三歲。施潘道槍擊案中的新郎。
「為什麼你不帶著它？」
「如果我被逮捕的話，他們會從我身上搜出這份護照的。然後他們就會推論出你在冒用誰的身份。」
「你並不想跟我一起走。」
「我絕對想跟你一起走。」
「你認為你自己已經完蛋了。」
「不是。聽著，我長途跋涉八百公里而不被攔下的機會，要比你少得多。你知道。所以我和你必須分頭行動。」
她在搖頭。他在她身旁坐下，摟住她的脖子，把她的臉轉向自己，盯著她的眼睛。
「聽著，你在那兒等我——聽我說！——在旅館等我到明天早晨八點半。如果我還沒趕到，你就獨自開車過去，不要等我。不要在旅館裡繼續等，那樣很不安全。」
「為什麼是八點半？」
「你應當盡量拖延到九點鐘，到那時再穿過邊境。」她的臉蛋濕漉漉的，他吻了它們一下。「九點鐘，德國人民敬愛的元首要離開總理府，前往帝國人民大會堂。這是元首日的高潮。接下來幾個月里，人們都會為此而興奮。海關的警衛肯定會聚集在哨所里，聽廣播或者看電視。如果說有哪一天德國海關的警衛竟然會揮揮手讓你通過的話，那就是這個時候。」
她站了起來，取下頭上的毛巾。在昏暗的燈光照射下，她的頭髮閃著白色的光芒。
她讓第二條毛巾脫落在地上。
白色的身體，白色的頭髮，深色的眼睛。一個鬼魂。他需要確信她是真實的人，他們都還活著。他伸出一隻手，摸著她的皮膚。
他們躺在窄小的木床上，她輕聲地對他描繪他們倆的未來生活。他們明天晚上會在紐約的埃德瓦爾德機場 降落。他們直接走進《紐約時報》的辦公室。她認識那兒的一個編輯。第一件事是複印那些文件。複印數十份。然後就是登報印刷。儘快，越快越好。早早版的《紐約時報》，當天晚上就可以上市。
「如果他們不願意刊登怎麼辦？」這種人們可以自由地在報紙上刊發文章的想法對他來說十分陌生。
「他們會刊登的，寶貝。乖乖，他們巴不得呢。萬一不行的話，我就站在第五大道上向人們散發複印件，就像那些沒法出版自己小說的瘋狂作家一樣，每人發一份。但是不必擔心。他們肯定會刊登的。我們倆將改變歷史。」
「但是有人會相信嗎？」從打開公文箱的那一刻起，這個念頭就在他的腦海里縈繞不去。
不，她解釋說，現在我們掌握著證據。證據會改變一切的。沒有證據的話，你什麼也沒法證明。不過有了這些證據——人名、日期、地點、數字、時間、政府公文、備忘錄、通知、地圖、圖表、照片、證詞——你所說的一切都有了核實的依據。當然，即使這樣，仍會有人提出質疑和否認，或者乾脆視而不見。但是，根據心理學的定義，所有這些都是應激反應，是人對已經存在的事實的反應。
「有些人永遠不會相信，比如那些反猶太主義者。無論我們有多少證據，甚至把海德里希親自抓到美國國會去招供，他們都不會相信。但是，大多數人會相信的，這就足以阻止肯尼迪的行程。沒有最高峰會。沒有第二屆總統任期。沒有緩和。冷戰不會結束。五年之後，也許五十年之後，這個建立在謊言、專制和謀殺上的極權社會就會自行瓦解，分崩離析。德國和歐洲將重新獲得自由。建立在萬人坑上的政權不會長久。人類的文明不會允許它存在。我相信這一點。你呢？」
他沒有回答。
在柏林的晨曦中，他醒了過來。天窗外面，是他熟悉的灰色天幕。
「你的名字？」
「瑪格達·福斯。」
「出生日期？」
「1939年10月25日。」
「地點？」
「柏林。」
「職業？」
「在家。和我父母住在一起。」
「你們去哪兒？」
「瓦爾德斯胡特，萊茵河邊上。去見我的未婚夫。」
「名字？」
「保羅·哈恩。」
「你去瑞士的目的？」
「參加一個朋友的婚禮。」
「在哪兒？」
「蘇黎世。」
「這是什麼？」
「結婚禮物。一本影集。一本聖經？《我的奮鬥》？切菜板？」她試探著答案。
「切菜板，很好。一個像瑪格達這樣的女孩，開了八百公里的汽車，給她的朋友送一塊切菜板。」馬赫一直在屋子裡踱步。現在他站在夏莉面前，指著那個包裹。「請把它打開，小姐！」
她琢磨了一會兒。「我該說什麼？」
「沒有什麼可說的。」
「真可怕。」她拿出一支香煙，把它點著。「好吧，你怎麼看？我的手在發抖。」
差不多七點了。
「咱們走吧。」
整個飯店正在慢慢地蘇醒。他們從一扇扇關著的房門前走過，能聽到水流聲，收音機在廣播，還有小孩的笑聲。在二樓，他們聽到一個男人震耳欲聾的鼾聲。
他們小心翼翼地端著那個包裹，胳膊平伸著，彷彿裡面裝的是鈈。她把它藏到行李箱的深處，埋在衣服中間。馬赫提著箱子，走下樓梯，穿過無人的大堂。他們路過餐廳，一些早起的住客已經開始享用豐盛的早餐。他們從後巷的一扇防火門離開飯店。夏莉穿著一身深藍色的套裝，戴著一塊頭巾。她租來的奧佩爾停在他的大眾轎車旁邊。從飯店的廚房裡傳出廚子的