程端五虛軟無力地癱坐在床邊，房間里沒有開燈，一片寂黑，只有隱約的一點月光透過窗紗傾灑進來。
冬天已然熟睡，被子胡亂的蓋了一半，可以想像他睡著之前地樣子。大概等了很久，最後還是抵不住睏倦睡著了，拖鞋還趿拉在他腳上，掛在床沿外面，搖搖欲墜。
程端五給孩子脫了鞋，把孩子抱到床上，蓋好了被子。沉默地凝視著孩子稚嫩的睡顏。
血緣真是個奇妙的東西，冬天雖然面上對陸應欽不冷不熱，但他對陸應欽的敵意里卻多少也有了一些依賴。程端五過去不曾給過孩子希望，而現如今也不會特意去誘導孩子恨陸應欽。大人之間的恩怨，她不想灌輸到孩子身上。
她伸手撫弄著冬天的額發，動作輕柔，充滿了繾綣和慈愛。她已經沒有什麼想要的了，除了這孩子，她無論如何也割捨不下，她也不想再強迫自己割捨。
陸應欽對她說：「我們結婚，我放了俞東。」
她生氣、憤怒、難過，最後卻還是答應。
她離不開孩子，也就代表無法掙脫陸應欽，那麼何不再妥協一些，讓俞東得到自由，也減輕她的罪孽。
她最終冷靜了下來，低著頭垂著眼帘，眼神無限空洞，「陸應欽，我覺得我似乎從來沒有了解過你，過去我拚命想要了解你，卻怎麼都了解不了，如今我還是了解不了，但我也不想了解了。」
陸應欽對她無可奈何的表情幾乎熟視無睹，只淡然一笑：「你覺得哪一天合適？我尊重你。」
程端五面無表情，他們在談論婚嫁，卻彷彿只是一場糾纏著利益的交易，不帶一丁點感情。
「你先讓俞東出來，我自然會遵守承諾。」
陸應欽心裡微微一震，原本想說什麼，卻全數咽了下去，只冷然一笑：「明天，明天你親自去接怎麼樣？」他揚眉，斂去了外泄的情緒，「程端五，這是我能給你最大的放縱，錯過了，就沒有了。」
「嗯。」程端五冷靜地答應，此刻，她只覺心底一片冰涼，她轉身，不再看他，「陸應欽，你走吧。」
「……」陸應欽沉默半晌，轉身離開，帶走一陣疾風，拂掃在程端五的心上。
這樣的結局，真的是他們想要的嗎？
第二天，為了去接俞東，她起了個大早，司機將她送到關押著俞東的地方。
俞東所有的手續都是關義親自辦的，程端五跟著關義走完了程序，才終於見到俞東本人。
她也沒有具體計算他們究竟有多久沒見了，大約是真的很久很久，久到她覺得一切都那樣不真實。
老天像是知道些什麼，天空怎麼都不肯放晴，一派灰濛濛的景緻讓人的心情也不覺變得低落。關義避諱著走到距離他們二人幾米開外的地方。剩下程端五和俞東靜然相對。兩個人都沉默著不說話，似乎連空氣都不再流動了。程端五掐了掐手心，讓自己努力清醒。
讓她怎麼坦然地接受這一切呢？明明說好要一起走的兩個人，卻走向了截然不同的方向。彷彿滄海桑田，彷彿世事變遷，不過多久的時間，一切就這麼猝不及防的變了模樣。
程端五會來到這裡，俞東會相安無事地被放了，還有陸應欽手底下最得力的助手關義的親自到來。
什麼都不用說，一切答案都昭然若揭。
錢是壞東西，所以陸應欽能在找到他生意地漏洞後，將他投入牢獄；錢是好東西，所以陸應欽能在他一籌莫展的時候，拿錢為他填補漏洞，讓他重獲自由。
俞東一直望著程端五，眼睛裡滿是心痛，他什麼都沒有問，他和程端五一樣，只是怨恨造化弄人。
最後還是程端五先打破了沉默，她扯動自己的嘴角，努力想要做出微笑地表情，她輕聲和他寒暄，「還好嗎？」
沒頭沒尾，沒人稱沒代詞，什麼都沒有的一句話，可是兩個人卻都瞭然於胸。
俞東的表情充滿了無奈，有那麼一刻，他很想上前擁住程端五。可是他不能，他不夠強大，無法護她安然，甚至……他的安全都要靠她委身於人。
他總是眼睜睜地看著她變成會讓他無限心疼的模樣，卻無能為力改變分毫。
「我很好。」俞東的聲調帶著一絲沙啞，喉間似有千言萬語，卻一句都說不出，「那……你呢？」他問得十足忐忑，雙手都微微顫抖。
程端五輕輕地笑了，那笑容牽強又苦澀，「我也很好，現在他把冬天還給我了。」
「端五……」
「我會和他結婚。」程端五搶先宣告了這個令人心痛的結局，不給俞東任何說下去地機會。他知道，她是害怕會心軟，害怕會撐不住。
俞東痛苦地抿了抿乾澀的嘴唇，苦笑道：「我猜到了，他不會那麼容易放了我。」
他望著程端五的眼睛裡充滿了留戀不舍，他難受得撇開了視線。原本他想問她為什麼還是妥協？為什麼不信任他們之間的承諾？可是當他面對她時，他才發現自己一句話也問不出來。看著她日漸消瘦的模樣，他不忍，不忍看著一個活得這樣痛苦的女人再背負更多。他唯一能做的，只有尊重她的選擇，而已。
他和她之間已經斷了所有的可能。他在心中拾掇出一片位置，乾淨而柔軟的位置，裡面只住著她一個人，只記錄和她一切的過往。他和她，最終成為陌路，屬於他們的結局，只剩放手這一條。
俞東情深繾綣地盯著程端五，囑咐道：「好好照顧自己。」
程端五裝作若無其事地回答：「我會的。」
「要過得好，最起碼比我好。」
「我會的。」
「……」俞東不知道自己還能說什麼，他的雙眼已經蒙上了一層灰灰的悲傷色彩。他拎著自己的東西，手心不自覺攥緊。良久，他伸手握住程端五的手。他的手指粗礪關節處有厚厚的繭，卻溫暖得灼人，讓程端五不覺身子一窒。
俞東的手指溫柔而緩慢地在程端五的手心划了一個圈。那酥癢的觸覺讓程端五全身的感官都集中在手心。
「端五，」俞東溫柔地喚著她的名字，她慢慢抬起頭與他對視。
「聽說在手心划了圈，下輩子就還會相遇。端五，下輩子你一定要先遇到我。」
程端五心頭一哽。喉間一陣苦澀，俞東不過是個普通的男人，可他面對程端五的小心呵護卻叫她無法忘懷。他的深情最終被她絕情地辜負了。
她緊咬著嘴唇，良久才回答：「好，如果有下輩子，我一定會先遇上你。」
坐在車裡，看著俞東招了計程車離開。看著他落寞的背影，程端五終於掩不住脆弱，開始默默垂淚。
陸應欽能給她的自由和縱容僅止於此，她不能再逾越更多。
關義看她痛苦的表情有些不忍，想要開口安慰，轉念一想，需要他說的道理，大抵她也是懂的。人的痛苦從來都是來源於自己，這一點他一直明白，如果程端五能做到毫無牽絆，即使是陸應欽，也不能奈她如何。
「陸先生讓我送你去民政局，他已經在那裡等著了。」關義看了看時間，適時地提醒了程端五。
「知道了。」程端五的聲音有些沙啞，她按下車窗，讓冷風吹乾了她臉上的淚痕，也清明了她混沌不堪的頭腦。
「走吧。」程端五最後一次說話，只黯然地傾吐了兩個字，伴隨著長長的嘆息。
領證的程序比她想像得要簡單。沒有排隊也沒有亂七八糟的詢問，鋼印一壓，兩個紅彤彤的本子就把兩個人合法地綁在了一起。程端五一直有些恍惚，她撫摸著結婚證上凹凸不平的鋼印，覺得那印記似乎打在了她的心裡一般。
從前多麼期待這一刻？現在多麼怨恨這一刻？還真是此一時，彼一時。
她短暫地見了一會兒陸應欽，還是一絲不苟的模樣，他沒有和她多說任何一句話，從頭到尾目光也沒有特意在她身上駐足。
簽署婚書像在簽署合同，肅殺的場面把辦事處的工作人員都嚇得不清。
他們的結婚證被他帶走。臨走他只居高臨下的交代「早點回去」，便再無其他。
程端五沒有立即回家，借口買點東西，甩掉了司機，獨自一個人在街上閑逛。
各式精緻的櫥窗里擺放著當季好看的衣服和鞋款，卻絲毫引不起程端五的興趣，她整個人就像漂游於天地之間的孤魂野鬼，無家可歸，無枝可依。
站在透明如鏡的櫥窗前，程端五看著逐漸灰敗的自己，幾乎無奈。
愛情是會讓人心死神滅的東西，她再也不想去品嘗去領悟。
她是真的累極了。
很晚她才回到郊區的別墅，拖著滿身的疲憊。她一進門就感覺氣氛壓抑得令人難受，換好了鞋子。她沒有理會坐在沙發上面無表情的陸應欽，只徑直往浴室走。
「站住。」陸應欽不緊不慢地叫住了她，語調不高不低。程端五停下腳步，微微轉頭望著陸應欽，等待他接下來的話。
「你手機為什麼關機？」陸應欽臉