程端五一直忍著不去看，可她最終還是忍不住。冬天稚嫩的質問像無數只手緊緊握住她的心臟，她覺得自己快要窒息了。
她以為自己足夠心狠了，這麼久她不問不想努力剋制，讓自己能自暴自棄心安理得；她以為自己足夠心狠了，這麼久她拚命催眠自己，讓自己冷血冷情無欲無求。
可是還是不行。陸應欽帶著她越來越靠近這幢房子，她越來越靠近自己的孩子，便再也無法像說得那樣坦然。
她幾乎被自責包圍絞殺，強烈的責任感在她身體里流竄。她覺得自己快要被各式情緒逼瘋了。
眼淚無法控制的簌簌滑落，她像個偏執的瘋子，此刻深刻噬骨的思念操控了她全部的意識。她顫抖著摸索著，將冬天抓到懷裡。
她緊緊地貼著冬天的臉，孩子皮膚柔軟的觸覺讓她的心都要絞碎了。
「媽媽沒有不要你。」程端五無力地解釋著。
「媽媽……」冬天委屈地往程端五懷裡鑽，孩子白皙的小手緊緊地抱著程端五的脖頸，他用盡了自己最大的力氣，幾乎是帶著點蠻勁的執拗，小臉不斷在程端五的臉頰上摩擦，「媽媽，別不要我，以後我會聽話的，別不要我好不好？」
程端五心酸極了，不知道該怎麼回應孩子的哀求，只能緊緊地抱著冬天，哭得幾乎聲嘶力竭。
這是自從冬天生下來，母子兩人最長的一次分離。程端五曾經說過，如果沒有這個孩子，她幾乎不知道該怎麼捱過每一次的苦難。冬天這孩子跟著她吃了不少苦頭。最苦最苦的時候，程端五買不起任何貴的東西，只有每天給他蒸個雞蛋。小小的搪瓷碗，雞蛋打散摻水放在電飯煲里和米飯一起蒸，蒸出來的雞蛋里倒點香油，這就是冬天的加餐。孩子饞，聞著香味就滿足得不得了，伸長了脖子，彷彿那碗雞蛋是什麼人間美味一樣。
冬天一直懂事得讓人心疼，他從來不會找她鬧。有時候孩子調皮，她氣極了也會動手打他。孩子倔，挨了打也不懂哭，咬著牙強撐的小模樣也不知是像誰。他從來不會記仇，程端五打了她，只睡一晚上他就都忘了。第二天還是黏糊著叫著「媽媽」「媽媽」跟著她……
這麼聽話的孩子，程端五自己都不知道當初她是怎麼狠下心來放棄。
她以為這輩子該是不能再見自己的孩子了，她也反覆告訴自己，既然選擇了讓他過好日子，把這孩子徹底忘了，就是對他前程最好的輔助。他的孩子不需要她這樣沒用的媽媽，他只需要最好的教育，良好的物質環境。這一切，她都給不起。給不起，所以她放棄。
陸應欽是個殘忍的儈子手，硬生生把她好不容易結痂的傷口撕裂，鮮血淋漓。她不想在任何人面前暴露脆弱，可是這一刻，孩子一聲聲呼喚把她擊垮了，她再也沒有和陸應欽抗爭下去的鬥志。
「好孩子，媽不會不要你……不會……」她輸了，她輸給了殘酷的現實，她活得騎虎難下，她捨不得自己的孩子，她又想苟延殘喘地繼續活下去了。
她又向陸應欽妥協了，她自己想狠狠地搧自己幾巴掌才好。
夜裡，她擁著冬天入眠，孩子太久沒有和她一起睡，貪婪得手腳並用把她纏得緊緊的，生怕一睡著她就跑了。冬天大概也哭累了，上下眼皮直打架，卻還強撐著不睡。長長的眼睫毛不停抖動。
程端五心疼，摸了摸冬天的腦袋，柔聲說：「怎麼還不睡？」
冬天眨巴著眼睛，撅著小嘴：「媽媽先睡，我怕睡著了媽媽就不見了。」
程端五心頭一酸，皺了皺鼻子，「媽媽不會不見，媽媽再也不會離開冬天了。」
冬天執拗地搖搖頭：「我好幾次夢到媽媽來接我了，可是一醒來媽媽就不見了，所以我這次不睡了。」
幼小的孩子不懂掩藏情緒，他眼底的挫敗和失落讓程端五的自責更加深刻。程端五的聲音有些顫抖，「這次肯定不會，冬天乖乖睡覺，媽媽捨不得離開你的。」
她低頭，親了親冬天白嫩嫩的小臉蛋。
冬天猶疑地看了看程端五，「真的嗎？」
「真的。」
冬天咂吧了下嘴，突然想起什麼，問：「媽媽，舅伯呢？為什麼沒和你一起來？」
孩子純真的眼神在黑暗中仍是熠熠生輝，程端五被戳到傷處，卻無法宣洩。她不知該怎麼回答。程端五用手指溫柔地梳理著孩子的絨發，盡量美好的編造，「舅伯去了很遠的地方。他很忙，不能一直陪著冬天了。」程洛鳴的葬禮陸應欽沒有讓冬天參加，程端五對此沒有異議。她自己都無法無法面對的事實，她無法讓無知的孩子提早經歷這樣的死別傷痛。
冬天燦爛如星的眼睛轉了轉，小心翼翼地問：「舅伯是不是要『結婚』了？張喬阿姨說，舅伯也是會結婚的，以後他也會有小朋友，他要照顧自己的小朋友，就沒時間管冬天了。」
程端五一陣沉默，良久才應和：「是，舅伯有了新家。」
天堂，也是新家吧？
「新家裡比現在好嗎？」
「是。」
「那舅伯就在新家裡住吧，咱家好擠，舅伯個子高也住不下，他每次洗澡都撞到頭。」
「恩。」程端五眼眶熱熱的，摸了摸了冬天的頭髮：「乖，快睡吧。」
「我要聽媽媽講故事。」
「好。」
「……」
孩子累極了，不一會兒就睡著了。程端五卻怎麼也睡不著。孩子睡著了還是緊緊纏著程端五。這模樣讓程端五有些難過。她睜著眼睛看著一室清冷。這裡是她從前的家，明明裝潢都沒有改變，她卻找不出一絲熟悉感。反而覺得強烈的不適。
房間里沒有開燈，古董傢具隱在黑暗裡，只隱約看得見輪廓。銀色的月光透過窗紗朦朦朧朧地傾灑進來，勾勒出冬天憨甜的睡顏。程端五失神地望著越來越像陸應欽的孩子，心底一片複雜。
過去她拼了命把孩子生下來，卑鄙地想著，也許，陸應欽會因為這個孩子接受她也說不定。她盼星星盼月亮地等，等來的只有遺忘。
他忘了有她這麼一號人，更或者他根本不屑想起有她這麼一號人。
她被生活壓彎了腰，她的生活里不再有愛情，她學會了不貪心學會了面對現實，她在苦難的最後清醒。可陸應欽卻不肯放過她，他又把她抓回過去的夢魘里。過去她以為會成為陸應欽回頭理由的孩子，卻成了他用來制服她的法寶。
她恨，恨自己狠得不夠徹底，卻又無法勸服自己完全服軟。這樣的狀態讓她難受極了。她哽得慌，趁冬天熟睡，自己爬起來去廁所洗了把臉。涼涼的水打在皮膚上，人立刻清醒了過來，眼皮有些重，大約是哭久了，微微有些腫。
萬籟俱寂，她睡不著，便站在窗邊吹吹風。夜涼如水，涼涼的風拂掃在她耳廓，她覺得心裡的悶氣紓解了許多。房間里淡淡的清香劑味道讓她覺得迷離。撩開窗紗，院中一整片開得燦爛的薔薇映入眼帘，整齊劃一，迎風搖曳。
程端五隱隱有些失落。
原來，一切早就回不去了，屬於她的那片白玫瑰，早就被薔薇取代了。
雖然俞佳佳不在，但是這個房子里四處都有她生活過的影子。飯桌上精緻的花，定製的名貴窗紗，甚至品味獨特的床單被面……這些，都不是陸應欽會做的事。
這幢別墅的利用率並不高，一共就那麼幾個房間，她幾乎不用猜就能想到俞佳佳住在哪裡，可她沒有那麼多好奇心去看。
這裡早就不是屬於她的地方，她知道。她也不知道自己為什麼就輕嘆了一口氣。胸口輕微起伏，她不喜這種感覺，她迷信，不想把少得可憐的福氣都嘆沒了。
站久了，左邊的身子有些麻痹。她捶了捶腿，準備回房。她一轉身，才發現陸應欽已經無聲無息站在她身後，僅一步之遙，嚇得她幾乎尖叫出聲。
她使勁安撫著自己失控的心跳，幾乎豎起了全身的防備，「你幹嘛？！」
陸應欽沒有動怒，他的側臉被月影勾勒的一波三折，幾近完美的曲線。他輕輕笑了，那笑容裡帶著愉悅的得意，他難能溫柔地說：「這麼晚了為什麼不睡？」
程端五不喜他這種笑裡藏刀的模樣，冷冰冰地回答：「關你什麼事？」
陸應欽也沒有生氣，只是交代：「以後你帶著那臭小子住在這兒。」
程端五本能地抗拒：「不。」
「由不得你。」
「陸應欽，為什麼你一定要我和俞佳佳都在這裡，大家都難看，有這個必要麼？」
陸應欽薄唇抿成一條線，卻還是帶著冷凝的笑意，眼底暗潮洶湧卻還努力剋制，「以後只會有那臭小子和你在這裡。」
「不！」程端五的尖銳還是那麼明顯。她也不知道為什麼自己竟然那樣抗拒，一想到俞佳佳過去在這裡，她就無法忍受得渾身起雞皮疙瘩。
「為什麼？」
「噁心。」
程端五拒人於千里之外的模樣讓陸應欽噙在嘴角的微笑漸