時間終於來到了六月,來到了《四月魚》發售當天。
銀河堂書店所在的星野百貨樓的正面櫥窗中擺放著《四月魚》的宣傳展示品。
那是以書店店員卯佐美苑繪繪製的插畫——那張女性站在大草原上閉目祈禱,腳下是魚群和繁花的插畫——為主題製作成的大型立體展示品。
在展示品中,懸掛在女性頭頂的繁星與明月的掛飾靜靜地擺動著,被上方傾瀉而下的光芒照得閃閃發亮。女性腳邊的透明魚群也在燈光下散發著光輝,悠然自得地游著。
閉眼站在曠野中的利佳子的面前是被放大並半立體化的《四月魚》的漂亮模型。
苑繪在原畫階段就做好了計算,讓整體畫面適合放在書本的背後或邊上以起到襯托效果。被放大後裝飾在櫥窗中的利佳子的畫,以及被擺放在利佳子面前的《四月魚》在晨光中展現出華美的色彩,引得過路人頻頻回頭。
書本模型的旁邊有一塊巨大的展示板,上面寫著書名、作者以及故事梗概,排版十分優美。這塊展示板和所有其他展示品,都是由星野百貨樓廣告宣傳部的員工們通宵製作,好不容易才趕在發售日之前完成的。
展示品幾乎是在今天早上才做完的。銀河堂書店的柳田店長感慨萬千,反覆向廣告宣傳部的員工們道謝。員工們彷彿在說著「不用謝」似的笑著,紛紛開口分享自己讀過《四月魚》樣書後的感想,表示故事非常有趣。他們還笑著說,從沒做過比這更開心的工作,還想再做一次。
「差不多也到夏裝上架的時候了,用魚兒來做櫥窗的裝飾非常合適。不光是正面的櫥窗,這群魚兒還圍繞百貨樓轉了一圈,像是在洄遊一樣。」
當天早上被送到風早鎮家家戶戶中的報紙里夾著的星野百貨樓的宣傳單也為《四月魚》做了宣傳。自然,那份宣傳單也被製作得非常漂亮。
「櫥窗的展示品和報紙中的宣傳單,就像舊友送給自己的一份特別的禮物一樣。」柳田店長在心中想到這個比喻時,眼淚就止不住地掉了下來。他面朝櫥窗,低下頭,強忍著淚水。柳田沒察覺到的是,百貨樓的店員們已經從玻璃的反射中看見了他的表情。他們裝作什麼都沒看見,露出微笑,悄然離開了。
星野百貨樓送出的禮物還有一樣——以卯佐美苑繪繪製的用於製作腰封的插畫為原型設計的《四月魚》特質書封。書封整體呈藍色,原料用的是手感極佳的日本紙,上面印著魚兒、海草和泡沫,還印著書的標題和銀河堂書店的店名。這款書封只有在銀河堂書店購買了《四月魚》的顧客才能拿到。
大樓地下的大型印刷機久違地被啟動了,負責製作書封的百貨樓的員工們也表示樂在其中。書店店員們聽後,心中充滿感激之情。
銀河堂書店的展示品與百貨樓的比起來自然也毫不遜色。
《四月魚》的封面插畫被放大做成了展示板放置在入口處,上面寫著「正式發行」四個大字。邊上還有一塊小展示板,上面寫著「『那個時代』的家庭故事」,同樣配有插畫。旁邊則是一排展示板,每張都是團重彥擔任過編劇的名作的劇照和故事梗概。
此外,書店還將苑繪的插畫做成展示板懸掛在收銀台附近,其正下方的貨架上堆放著《四月魚》的簽名書,宛若一塊塊金磚。貨架邊上還裝飾著福和出版社提供的優質展示板。
只要一抬頭,就能看見店長親手製作的飛天鯨。鯨每小時都會沿著固定在天花板上的軌道繞一個大圈,緩緩行進。鯨的前鰭和尾鰭拖著耀眼的雲彩,像是拖著航跡雲的飛機一樣。它在月亮和星星的指引之下,悠然自得地飛翔在人們的頭頂。一張閃爍著光輝的細長紙片從鯨的腹部垂下,上面用大字寫著「四月魚·團重彥·福和出版社·好評熱賣中」,飄舞在顧客們的頭頂,異常吸人眼球。
鯨的腦袋和身體的上半部分裝有輪子、發動機和電池,輪子被安裝在固定於天花板的軌道上,轉動起來便能帶動它移動。
今天早上開店前,銀河堂書店的店員們終於見到了飛天鯨的廬山真面目。所有人無不舉頭仰望、目瞪口呆。
冢本驚訝極了,說道:
「真虧你做得出來啊。」
「不用這樣一直誇我啦。」一夜沒合眼的柳田店長揉著疲憊的雙眼,得意揚揚地笑了,「畢竟這次不像那次比賽,得把作品搬過去才行嘛。設計和實際製作起來其實都挺輕鬆的。」
此外,文藝新書展台一旁的過道上立著一塊半立體的大型宣傳牌。那是一塊畫板,上頭裝飾著用紙黏土製作的各色甜點。每樣甜點都充滿光澤,看上去十分美味,更重要的是能感受到製作者傾注的愛意。
這是店裡的九田姐製作的——她是在書店兼職的主婦中的一位。「久違地大顯了一番身手呢,哈哈哈。」她歪著頭笑道,「這是我在讀過校樣稿後,每天在家一點一點做出來的,我家孩子幫了我不少忙,做起來可好玩了。」
甜點一共有七種,正好對應書的七個章節,每樣甜點邊上都摘抄著各章節中令她印象深刻的語句或段落,製作得非常漂亮、美觀,一定能吸引到客人的目光。
利佳子的丈夫、孩子們的父親武雄是位甜點師。儘管他有時有些不可靠,而且至今仍舊沒能放棄成為一名漫畫家的兒時夢想,日子過得稀里糊塗的,但他依舊是個充滿魅力、讓人討厭不起來的角色。最重要的是,他是一位深愛著利佳子和孩子們的好丈夫、好父親。這樣的人大概在全日本上下都隨處可見:自認為平凡,實則兼具了堅強和溫柔。
他在故事的好幾個場景中都製作了美味的點心。口才不好的武雄藉由製作各色甜點吐露真情,向家人們表達自己的心意。從某種意義上來說,甜點也算是在故事的關鍵情節中登場的重要小道具之一。
「九田姐做起展示品來還真是厲害啊。」店長盯著展示板看了好一會兒。
「哎呀,沒你說得那麼厲害啦。」她發出「嘻嘻」的笑聲,轉頭看向身邊兼職的店員們,擺出「耶」的手勢。現場響起了熱烈的掌聲。
說實話,九田的作品讓渚砂也感到驚嘆不已。她同時也覺得有些難為情。儘管沒有表現出來,但她無法否認自己心中總覺得像自己這樣的正式員工和兼職的店員們是不同的。她甚至把她們籠統地看作了一個整體——一群年紀相仿,性格也同樣開朗,總是愉快地鬧騰著的主婦。
仔細一想,渚砂甚至不知道「九田姐」的名字。在渚砂心中,她只不過是個性格開朗、深受同事們喜愛、喜歡熱鬧,卻也要麼迷路,要麼在走樓梯時跌倒把腳扭傷,總是讓大家替她擔心的人。
然而,她其實是個能夠做出如此漂亮的展示品的人。
渚砂突然想到了一件事。在她打過交道的書店中,有幾家據說幾乎沒有正式員工,全靠九田這樣的兼職店員和打工的學生來打理書店。這個國家中一定還有許多人過著像九田這樣的日子:儘管已為人妻、人母,卻還是熱愛著自己的工作和夥伴。
「做展示品的感覺真是太好了。所以,等孩子再長大一些,我打算做回全職的店員。行嗎,店長?」
「當然了。」
主婦間再次響起「哇!」「呀!」的歡呼聲,九田高興得跳了起來。
卯佐美苑繪看著大家,臉上始終掛著幸福的微笑。她雙頰泛紅,不時低下頭,似乎有些害羞。
堆放在貨架和展台上的《四月魚》裝上了苑繪設計的腰封(這些也都是用百貨樓的印刷機印出來的),比起原本寫著「引人落淚的愛的故事」的俗套腰封,更能襯托出書本的美。
送到銀河堂書店的五十本《四月魚》的簽名書,在當天晚上便售罄了。
在開店前就有客人等在百貨樓大門外,這些人是最先衝進書店的。接下來是書店的常客和來到車站搭電車上班、上學的客人們。
第二天,儘管簽名書已經全部賣光,還是有客人為了購買《四月魚》來到書店,雖然勢頭已經不如第一天。這是因為在當天下午的電視節目中,鳴鳴——柏葉鳴海在接受採訪時提到了這本「當今關注度極高」的作品。
她不光在那一個節目中宣傳了《四月魚》,那之後只要一有機會,柏葉鳴海就會提起《四月魚》的名字,編劇團重彥以小說家身份復活一事也引起了熱議。她還俏皮地把自己為風早鎮的銀河堂書店寫了寄語的事在屏幕前說了出來。
柏葉鳴海因為來晚一步,沒能在銀河堂書店買到《四月魚》的簽名書。她對此感到後悔不已,在電視上噘著嘴,鬧彆扭似的說道:「這下子只好到櫻野鎮的書店去了。」
儘管有些犯規,但冢本還是在推理雜誌《我的推理小說》的新書介紹專欄中給予了《四月魚》極高的評價,讓愛書者們知道了這本書的存在。《我的推理小說》的官方推特賬號也提到了《四月魚》,一部分行動力強的讀者因此對其產生了興趣。官方賬號一邊開玩笑地說著「冢本先生這次做得實在太過分了」,一邊卻也表示「這確實是本好書,我