小貓愛麗絲離開了無人的校舍，小跑著下了山。清晨冰冷的空氣中，櫻花開始凋謝，花瓣繽紛而落。她不禁跳起撲向飛舞的花瓣，落地時前腳隱隱作痛。但比起這些，她更在意的還是那悲傷的哭聲。她「噔噔噔」地往山下跑去。
這裡本是個人口稀少的小鎮，即便愛麗絲大搖大擺地走在道路中央，多半也不會被人看到。但因為之前曾被田地里的人扔過石頭，所以她選擇撥開路旁的雜草，小心翼翼地奔下山去。
「那個聲音是……那個聲音是……對了，是『好吃』的聲音。」
愛麗絲忘了是在什麼時候，有個男孩拿甜麵包喂她吃，之後還餵了兩次「好吃」給她。這哭聲難道不像那男孩的聲音嗎？那個小小的人類男孩。
「嗯，絕對沒錯。」她覺得一定就是這樣。
牛奶味的甜麵包很好吃，但男孩之後餵給愛麗絲的「好吃」比麵包更好吃，那味道讓她永遠忘不掉。
「很好吃哦，快吃吧。」男孩這麼說著，把裝在袋子里的東西倒在盤中，遞給愛麗絲。
那東西和女孩在房間中吃的曲奇餅很像。女孩不時會把散發著黃油的甘甜芳香的曲奇餅分一點給愛麗絲吃，她很喜歡和女孩一起吃點心。
當時男孩遞給她的盤子中散發著非常棒的香味。不是曲奇餅的那種甜香，反倒像是女孩曾餵過她的罐頭的味道，是肉和魚的味道。
愛麗絲的肚子餓得咕咕叫，感覺自己快要失去意識了。
雖然害怕男孩會對自己做出可怕的事，但愛麗絲還是小心翼翼地走向了盤子。
她嘗了一口。真好吃。那東西酥脆可口，一咬下去，幸福的味道便在嘴中散開。
她忘不了在自己吃東西時，輕輕撫摸自己腦袋的那雙溫柔的小手。儘管她立刻逃開了，但在一瞬間，愛麗絲的內心還是允許了那雙小手的撫摸。
在這座鎮上，除了男孩之外，其他大嬸大叔也會拿飯喂愛麗絲，但她從不讓他們碰自己半根毫毛。這個男孩卻享受了特殊待遇。
「到底是為什麼呢？是因為他好幾次給了我特別好吃的東西？不，總覺得不是這樣……」她邊跑邊想著。
愛麗絲突然想起來了，是因為她感受到了男孩撫摸自己腦袋的指尖傳來的「寂寞」和「喜悅」。這個男孩和她一樣，不知怎麼，非常寂寞。另外，因為愛麗絲能感受到他把「好吃」餵給自己時感受到的「喜悅」，所以在那一瞬間才沒有躲開。
她聽見了流水聲。幾條細長的小河穿過這個小鎮，將鎮子分成數個區域，河上到處架著漂亮的橋。河水映照出春天淺色的天空，櫻花的花瓣流淌在水面上。山中野鳥們的歌聲響徹四周，與潺潺的流水聲交織在一起。環繞著小鎮的森林和竹林中，樹葉和竹葉在風中沙沙作響。
在這個季節，森林被綻放的櫻花染成了白色和淡粉色。小鎮上也種著櫻樹，一眼看過去不禁讓人感慨景色美不勝收。但在小貓眼中，櫻花開或不開，並沒有太大區別，她也不感興趣。
理髮店前擺著一個紅藍相交的螺旋，骨碌碌地轉個不停。照相館內燈光昏暗，裡頭傳出灰塵的氣味。旅館的廚子正在準備早餐，食堂里飄出誘人的香味。小貓悄無聲息地跑過這些地方。飄落的櫻花像地磚般鋪滿未經修整的泥土路，每當愛麗絲的小腳觸到地面，就會在花瓣上留下腳印，輕輕揚起塵土。
稍遠的地方升起了一道裊裊青煙。那是從鎮營的小溫泉中冒出的熱煙，愛麗絲偶爾能聞到從那個方向飄來的和普通的水不太一樣的味道。
穿過鎮子中央的道路，能看到一家老舊的小書店。書店是一棟木質結構的二層樓房，四周被櫻樹包圍，給人一種東西合璧的感覺，正門玄關的上方掛著一塊氣派的彩色木雕招牌。
愛麗絲朝那家書店跑去。之前把「好吃」給了她的孩子就在那裡。那個發現餓著肚子的愛麗絲，招呼她到自己身邊的孩子就在那裡。
剛才的哭聲就是來自這個孩子，愛麗絲覺得他應該就在這棟房子里。她不太明白「聰明」和「直覺敏銳」的意思，但女孩總這麼誇獎她。沒錯，無論什麼東西，愛麗絲只要記住一次，就不會忘記。
店前立著一個古色古香的紅色郵筒，上面貼著一張紙，寫明了郵局的車輛每天兩次翻山越嶺前來收件的時間。那是郵筒仍在被使用的證據。
郵筒上也落滿了櫻花，風一吹，花瓣就會輕輕滑落。
鑲著玻璃的大型拉門上掛著一張寫有開店時間的牌子，玻璃後面靜靜地垂著一幅褪色的蕾絲窗帘，窗帘的縫隙間可以窺見書店中排列整齊的書架。
沒有人的氣息。窗帘已經好幾天沒打開了，寫著開店時間的牌子也好幾天沒被人動過了。
愛麗絲跑到書店旁邊，因為孩子上次就是在這裡把食物餵給她的。屋子的陰影下停著一輛老舊的自行車，踏板上落著好幾片花瓣。這是店主送貨時騎的自行車，看樣子在這裡停了很長一段時間了。
愛麗絲跑向櫻樹環繞的庭院，輕快地跳上散落著花瓣的套廊 ，透過玻璃窗看向屋中。她探著腦袋，尋找著孩子幼小的身影。
愛麗絲在跳上套廊之後稍微走了幾步的時候，應該是一點聲音都沒發出才對。但不知為何，像是聽見了響亮的腳步聲似的，那個小小的身影從屋子裡走了出來。這個人類的年紀比起愛麗絲一起生活過的女孩要大一些。
男孩看見愛麗絲後，快步沖了過來，拉開了玻璃門。
「過來吧。」他蹲下身子喚道，「你可以進到屋裡，沒關係……家裡只有我一個人，爺爺不在。」
男孩的聲音低沉而落寞。
愛麗絲明白，這聲音是悲傷的聲音，這是人類在忍著眼淚的時候發出的聲音。
「過來吧，愛麗絲。我喂你吃好吃的。家裡還有很多，可以讓你吃得飽飽的。」
她嚇了一跳：「這個人類，為什麼知道我的名字叫愛麗絲？之前他還不是這麼叫我的。上次遇見和初次見面時，他都管我叫小貓咪。」
愛麗絲小心翼翼地走進屋裡。她的腳踩在榻榻米上，發出「啪嗒啪嗒」的腳步聲。
小小的人類從屋內某處拿出一個飄來飄去的東西。愛麗絲目不轉睛地看著——那是一條紅絲帶。她認得這條絲帶。
那是愛麗絲最喜歡的女孩曾經綁在她脖子上的東西。女孩還誇愛麗絲，說她戴上絲帶很可愛。這時，愛麗絲才突然意識到原本一直系在脖子上的那個飄來飄去的東西，不知什麼時候消失了。
「之前我看這條絲帶鬆了，很危險，就把它解開收起來了。這上面用油性筆寫著『愛麗絲』，果然就是你的名字吧。這相當於是你的項圈啊。」男孩這麼說著，蹲下身，打算將絲帶綁回愛麗絲的脖子上。
然而，男孩伸出的手讓愛麗絲感到害怕，她垂著耳朵倒退了幾步。
「唉，果然不行嗎？」男孩為難地笑了，「嗯，那要不絲帶下次再綁，先來吃好吃的吧。」
男孩「嘩啦啦」地將愛麗絲之前吃過的香氣撲鼻的食物倒在盤子里，堆得像座小山一樣。「吃吧。」他溫柔地說著，將盤子推向愛麗絲。
愛麗絲一邊吃著「好吃」，一邊不時抬頭看向男孩的臉。
「慢慢吃，沒關係。慢慢來就行，愛麗絲。」男孩如此重複道，「雖然不知道能待到什麼時候，但只要我還在櫻風堂書店，就不會讓你餓肚子。」
愛麗絲停下進食的動作，抬起了腦袋。「好吃」從她的嘴邊掉了下來。
她的鬍鬚垂了下來，因為她感覺男孩說的話跟「拜拜」「我出門了」和「再見」有著一樣的味道。
「啊，我去給你倒水。」男孩走進屋裡。屋中某處傳來了水聲，片刻之後，男孩拿著一個裝滿了乾淨的水的容器回來了。他將容器放在裝著「好吃」的盤子邊上。
接著，男孩和愛麗絲拉開一段距離，在榻榻米上坐下，笑容滿面地看著愛麗絲吃「好吃」的樣子。
「在肚子餓得咕咕叫的時候，只要一吃好吃的東西，肚子就會變得暖和起來哦。我問你，你是迷路了嗎，還是被人拋棄了？你住在什麼地方？」
愛麗絲一口一口地吃著「好吃」。因為男孩的話帶有「再見」的味道，所以她覺得「好吃」不如之前來得好吃了。
「我問你，如果我不在了，這鎮上還有其他人喂你吃飯嗎？有沒有人會欺負你？」男孩的語氣忽然變得怪異起來，他用手捂著眼睛，嘴裡說著「怎麼辦」，眼淚「啪嗒」落在了榻榻米上，「早知道會變成這樣的話，我一開始就不該喂你吃東西……我不在了之後，如果你還像這樣到櫻風堂來，以為我還在，會喂你好吃的，結果一直等都等不到人的話，該怎麼辦啊……」
「啊，這就是『再見』的味道。」愛麗絲徹底意識到了這一點，不再吃「好吃」了。淚水的味道刺痛了她敏感的鼻子，她的心因為不安而揪成一團。
「爺爺住院的時候，我還以為他很快就會回來。他走的時候