淡姜在高考那年暑假玩得很瘋也很忘我。九月開學季，淡姜收拾了簡單的行李準備去北都上學。
沈懸也在收拾行李，他選擇了入伍，成為一名軍人。
剃了很短很短頭髮的沈懸看上去精神奕奕，高高壯壯的他看上去讓人很有安全感。他和淡姜的父母一起去火車站送她。一路都給她提著沒有滾輪子的行李箱。一直不肯給她，為了給她提行李，他還買了站台票，只為了給她提上火車。
也不知道為什麼，兩人之前一直沒怎麼說話，可沈懸走的時候，淡姜突然有些捨不得的感覺。
她追著沈懸一直追到站台上。
茫茫人群，熙來攘往，淡姜抓著沈懸的衣服，問他：「你是不是喜歡我？」
沈懸結實的身子突然僵了一下。他看向淡姜的眼神充滿了複雜的情緒。
那眼神讓淡姜突然有點害怕，她縮了縮手臂，囁嚅著說：「我媽說，叫我去北都，嫁個大學生。所以……所以你別喜歡我，我媽不會同意的。」
沈懸愣了一下，最後抿著唇微微笑，很平淡地回答：「我知道。」
他摸了摸淡姜的頭髮，很溫柔的動作，和他剛硬的外形真的一點都不般配。
「去北都一定要好好學習，好好照顧自己。」
淡姜低著頭，心裡扭麻花一樣，只是彆扭地點了點頭。
「淡姜，」沈懸突然喚她的名字，「我要去當兵了，不知道多少年才能回來。希望你不會忘記我。」
「我叫沈懸，懸崖的懸。」
18歲那年，兩人就這樣，在雲縣唯一的火車站、還是經停站分別。淡姜不知道這次分別的意義。看著沈懸離開的背影，淡姜第一次感覺，她並沒有討厭沈懸，一點也沒有。
當兵的第一年沈懸都在部隊里苦練，可他從來沒有抱怨過。他每周只有星期天可以休息，戰友們都去網吧，或者出去玩，或者女朋友過來找。只有沈懸。揣著電話卡，在電話亭里一坐就是半小時，只為了給淡姜打電話。
其實他也不知道能和淡姜說什麼。他是個極其嘴笨和木訥的男生。一點都不懂得逗女生開心。每次和淡姜打電話，淡姜不說話，兩人就在電話里沉默。但沈懸還是感到滿足，聽聽淡姜的聲音，他就滿足了。
初到北都，最遠只去過巴城的淡姜對一切都感到很新鮮。這座幾千年古文明與極端現代高度融合的城市賦予了淡姜第二次生命，也開闊了淡姜對這個世界的認識。
淡姜結識了許多新的朋友，樸實的淡姜在這樣複雜的環境里漸漸迷失了自己。
起先淡姜每次都和沈懸說自己在大學裡的見聞，漸漸地，淡姜開始嫌棄沈懸的老土，她說什麼沈懸老是聽不懂。感受到淡姜變化的沈懸經常用長輩的口吻教育她，叫她不要在北都學壞。淡姜對此很不服氣。
大一的時候，淡姜在同學的帶領下，去燙了一個時興的捲髮。回來很興奮地和沈懸說。沈懸知道她花了300多塊錢燙頭，很生氣地教訓了她。
「300塊錢能吃一個月，弄在頭上做什麼？」
淡姜被他說了，也很生氣：「我媽都沒說我，你說我做什麼？再說了，弄漂亮點怎麼了？我同學說漂亮點才能找到好工作、好對象。你懂什麼？」
那是沈懸第一次掛斷了淡姜的電話，之後一個星期也沒有打來。淡姜又生氣又糾結，氣的是沈懸居然敢掛她電話。糾結的是沈懸居然真的不給她打電話了。
為了燙頭髮，淡姜那個月生活費花得所剩無幾。原本以為只能每天吃饅頭的淡姜突然發現自己卡里多了兩千塊錢。
不用問淡姜也知道是誰打的。當兵有工資，沈懸都攢著沒有花，孝順的沈懸原本是準備放假打給家裡的。
沈懸給她打電話。木訥的沈懸為之前的氣話道歉。然後心疼地對淡姜說：「我戰友說，北京的女孩子都好打扮。你拿拿錢去買點漂亮衣服，都讀大學了，不能總穿那些舊衣服。漂亮的姑娘……應該有好的歸宿，過好的生活……」
一番話把淡姜說得心裡酸酸，眼淚無聲直掉。
沈懸給的那兩千，淡姜一分都不敢花。
也因為沈懸的那兩千，淡姜徹底從那浮華的世界裡醒來，回到了現實的生活里。
大二那年暑假，淡姜放假回了家。女「狀元」淡姜是淡家的驕傲，淡姜媽媽幾乎逢人就誇。
20歲的淡姜經常被人問起談戀愛的事。雖然沈懸去當兵了，但時有鄰里打趣淡姜媽媽，問她：「你們家那小女婿當完兵轉業回來，倒也配得起淡姜。」
在農村，當兵也算是出息的一種，回來有穩定的工作，也能被人瞧得起。
淡姜媽媽對此表現得相當不屑：「我們家淡姜從北都大學畢業，以後肯定要留在北都，嫁給正二八經的大學生。她說了要把我和她爸接到北京去享福的。沈懸哪有那本事？」
同年8月23日，雲縣爆發了七點六級大地震，震源到地下幾十米。雲縣那些磚壘的小樓房哪經得起那樣的地動山搖。彷彿只是一瞬間，原本平和的村子就成了廢墟一片。
淡姜當時不在家。他們家幾十年沒有翻修過的房子塌得不成樣子。淡姜媽媽搶了自己家放錢的小匣子，完了想起來淡姜的畢業證書和獎證都沒拿，又轉頭跑進一直在垮塌的房子。
那是一個母親對子女的深深驕傲，幾乎所有人都不理解淡姜媽媽的行為。可她就是那麼做了。
大梁掉下來，壓住了正準備跑出去的淡姜媽媽。
地震仍在繼續。最近的武警官兵快速進入營救。沈懸正是隊伍里的一個。
在部隊里，沈懸是最聽話也最吃苦耐勞的戰士。領導一直在舉薦他，只要保持下去，一直留在部隊里應該是不成問題。
可這場家鄉的地震讓一貫聽話的沈懸徹底瘋了。
剛剛一下卡車。所有的戰士都在等待領導的命令。只有沈懸，幾乎頭也不回的衝進了正在地動山搖房塌地陷的小村子。
他沒有回自己家，卻率先衝到了淡姜家。
「淡姜——淡姜……」沈懸一聲一聲呼喚著淡姜的名字。
她家的房子塌得厲害。所有人都不敢進去，沈懸卻想也不想，直接沖了進去。
淡姜媽媽被壓在堂屋。沈懸想也沒想把人給救了出來。淡姜媽媽受了傷，幾乎不能走，沈懸拖著她行動不便。
他把人送了出去，轉頭又要進去。
淡姜媽媽也急了，大喊道：「淡姜不在裡面！她出去了！」
沈懸一回頭，臉上錯愕的表情的表情都沒來得及收起。一根頂樑柱「嘭」地一聲斷裂，猛得砸了下來，沈懸想躲也躲不及，整個人被砸倒，那根鍋口一樣粗的柱子狠狠砸在了他的右腿上。他動都動不了。
餘震還在繼續，好幾個小時，沈懸一直被困在淡姜家裡。
淡姜媽媽沒撐多久就昏了過去，被人抬走了。匆匆趕回來的淡姜想要進去，被來救人的官兵攔住。大家都試圖想要進去救沈懸，但情勢嚴峻，救人不能以犧牲為前提。
餘震漸漸小下去。戰士們幾個進去，一點一點移開擋在路上的石塊、磚頭。