門鈴響起，金甚至沒問是誰就解開了門鏈。因為她知道門外站著的是提著中餐的布賴恩特。
「炒麵仙女來嘍。」
「沒有蝦片的話就別進來了。」她不是在開玩笑。
布賴恩特脫下夾克，露出裡面穿的polo衫和牛仔褲。
「我很欣賞你布置家居的方法。」
金沒理他的點評。每次進門他都會這麼說。在別人眼裡，她的家幾乎毫無特色裝飾可言，因為她討厭個性化的裝飾品。如果她打算第二天搬家，只要帶上幾十個垃圾袋，再花上幾個小時把東西收拾一下便能出發。這是在社會關懷系統中的生活經歷教給她的。
她把牛肉麵和蛋炒飯端上了桌，三分之二分給布賴恩特，三分之一留給自己。她把盤子遞給他。他們在兩張不同的沙發上坐下。
她卷了滿滿一叉子的麵條，塞進嘴裡，努力掩飾著內心的失望。食物理論遠比進食行為更讓她感興趣。食物在她的嘴巴里變成了燃料來源——能量。她又吃了幾口，放下盤子。
「天哪，慢點吃，你蛀牙裡面都快被你填滿了。」
「我吃飽了。」
「你的食量跟麻雀差不多，但你狼吞虎咽的樣子卻像個貪婪的渾蛋。你得多吃點，老爹。」
金瞪了他一眼。在她家裡，她不是探長，他也不是她的下級。他只是布賴恩特，是一個對她來說最接近朋友的存在。
他轉了轉眼珠。「好吧，抱歉。」
「別整天大驚小怪的，我又不是孩子。」
她把盤子拿回廚房，煮了一壺咖啡。
「說吧。我給你帶來了一個英俊瀟洒、平和友善的男人，還帶了你不吃的中餐。再提醒我一遍，我能從這種關係中得到什麼？」
「得到我光彩奪目的相伴。」金面無表情地說道。她非常有自知之明。
布賴恩特笑了。「嗯……我就不對這句話做評價了，畢竟我現在能叫你『金』，但遲早我還得叫回你『老爹』。」他把麵條吃完，將空盤子拿去廚房，「不過其實我還有別的想法。」
「比如？」
「一次約會。」
「和你嗎？」
布賴恩特哈哈大笑。「你想得美。」
金也忍不住大聲笑了出來。
「你知道，你笑起來很好聽。你真的應該多笑笑。」
金知道他想說什麼。「我的回答是『不』。」
「你還不知道是誰呢。」
「噢，我怎麼會不知道。」金擺出一副演啞劇的樣子說道。離開警局的時候，她瞥見了彼得·格蘭特。這是一位隸屬皇家檢察院的檢察官，因此他們的生活仍有些交集，但自從他們分手之後，她便再不肯跟他進行完整的談話。
布賴恩特嘆了口氣。「得了吧，金。給他一次機會。沒了你，他活得很痛苦。可沒了他，你活得更痛苦。」
她仔細考慮了一下這番話，接著誠實地回答道：「不，我活得一點都不痛苦。」
「他愛你。」
金聳了聳肩。
「而且你們兩個在一起的時候，你好像變了個人似的。不至於說『令人開心』，但至少算是『可以忍受』。」
「我已經開心很多了。」
「我可不信。」
金給自己和布賴恩特倒了些咖啡，接著回到了客廳里。
「聽著，金，我很確定不管他做錯了什麼，他一定萬分抱歉。」
金對這句話表示懷疑，因為事情的真相是，彼得什麼都沒有做錯。做錯事的是她，永遠都是她。
「布賴恩特，我和彼得在一起有多久？」
「差不多一年。」
「那你猜他在我這裡過了幾次夜？」
「很多次吧。」
「沒錯，那你想知道我們最後一次吵架是因何而起嗎？」
「如果你不介意分享一下的話。」
「我說出來不過是想讓你別一直纏著我問而已。我跟他分手是因為一天早上他忘了把自己的牙刷帶走。」
「你是在跟我開玩笑吧？」
金搖了搖頭。她還記得那天早上彼得去上班之後，她走進洗手間，看到他的牙刷厚顏無恥地倚在她那把牙刷一旁。那個場景比她見過的所有犯罪現場都要恐怖。
「那時我意識到，如果我連牙刷杯都不能和人分享的話，我恐怕做不到和別人分享什麼東西了。」
「但你肯定可以想辦法跨過這個坎的。」
「老天爺，這又不是在演《醉酒俏佳人》 ，我又不是桑德拉·布洛克。有些人天生註定會找到自己的靈魂伴侶，快快樂樂地過一輩子。而有些人就是找不到。就這麼簡單。」
「我只是希望你能找到生命中讓你快樂的那個人。」
「難道你覺得那會讓我變得不那麼難以相處嗎？」金說道，示意對話到此為止。
他明白了。「該死的——如果真有那麼簡單的話，我自己搬進來算了。」
「行啊，保證不要把你的牙刷落在這裡就好。」
「不會的，我會帶上晚上用來放假牙的杯子。」
「行了行了，拉倒吧。」
布賴恩特把咖啡喝完。「好吧，客套話也說夠了。咱們都知道為什麼我要來這兒。你要給我看嗎？」
「這個嘛……」
「快點快點，別再吊我胃口了。」
金一躍而起，走向車庫。布賴恩特則緊緊跟在她身後。
她把她的寶貝從工作台上拿起來，轉身面向他。她輕輕地掀開用來保溫的棉布枕套。
布賴恩特驚訝地盯著眼前的摩托車油箱。「原版嗎？」
「那是當然。」
「真漂亮。你是從哪裡淘到的？」
「易趣網。」
「我能拿過來看看嗎？」
金把油箱遞給他。她花了六個星期的時間翻遍互聯網，終於找到了這款一九五一年的模型。要找一九五三年之後的模型和零件可簡單多了，但她從不做簡單的事。
布賴恩特一邊摩挲著裝在油箱兩邊的橡膠護膝板，一邊搖頭讚歎。「太漂亮了。」
「摸夠了吧，拿回來。」
布賴恩特把油箱遞迴去，緩緩地繞到了摩托車旁。「這不會是馬龍·白蘭度在《飛車黨》里騎的那輛吧？」
金跳了起來，坐到工作台上。她搖了搖頭。「這輛是一九五〇年的。」
「你會騎它出去嗎？」
她點了點頭。這輛凱旋雷鳥是她的心理治療師。於她而言，川崎忍者帶給她刺激，令她享受挑戰。騎上忍者飛馳能滿足她內心深處的需求，但雷鳥純粹是美。僅僅是站在雷鳥一旁，她都能覺得自己彷彿被拉回到那三年——她人生中最接近幸福的日子。而那只是一段插曲罷了。
突如其來的手機鈴聲嚇到了她。金跳下工作台，去拿放在廚房裡的手機。
金看到了屏幕上的號碼。「天哪，別。」她喃喃道。她衝出家門，跑到街上。她一直跑到離自己家兩幢房子開外的地方才按下「接聽」。她絕不允許自己的家受玷污。
「我是金·斯通。」
「嗯……斯通小姐，打電話給您是想和您說一件關於您母親的事情。她……」
「你是……？」
「噢，很抱歉。我是格蘭特利關懷中心的夜班主管勞拉·威爾遜。恐怕令堂的病又發作了。」
金困惑不解地搖了搖頭。「你為什麼要給我打電話？」
電話那頭一陣短暫的沉默。「呃……因為名單上您是她的緊急聯繫人。」
「名單是附在文件里的嗎？」
「是的。」
「她死了嗎？」
「上帝啊，那可沒有。她不大可能……」
「那麻煩你再仔仔細細地把文件讀一遍，威爾遜小姐。如果你仔細讀過的話，就應該清楚只有在一種情況下你才可以給我打電話，通知我關於她的最新消息。而你自己剛剛已經承認情況並不是那樣。」
「我很抱歉，不知道您的要求。因為我的失誤給您添麻煩了，還望您諒解。」
金聽到那個女人的聲音在顫抖，頓時為自己的過激反應後悔。
「好吧，她現在情況怎麼樣？」
「今天早些時候，她堅持說有個實習護士要進來毒死她。她朝那個護士猛撲過去，把她壓在了地上。對於一個年近六十的人，這真算是氣力充沛了。」
「她沒事吧？」
「她挺好的。我們稍稍調整了一下她的用藥……」
「我說的是那個護士。」
「她受了些驚嚇，但現在沒什麼事了。畢竟這是這一行業工作中難免的。」
嗯，整日和一個妄想型精神分裂症患者生活在一起。
金很想趕緊掛電話。「還有什麼別的事嗎？」
「沒事了，就這些。」
「謝謝你打來電話，但如果你