胡林子女的故事
圖林的童年
金髮哈多是一位深受埃爾達眷愛的伊甸人領袖，終其一生都生活在芬國昐的統治下。芬國昐將希斯路姆那片名為多爾羅明的廣闊地區交給他居住。哈多的女兒格羅瑞蒂爾嫁給了哈爾迪爾，布瑞希爾人類的領主哈爾米爾的兒子。也是在這場喜宴中，他兒子「長身」加爾多娶了哈爾米爾的女兒哈瑞絲為妻。
加爾多和哈瑞絲有兩個兒子，胡林和胡奧。胡林比胡奧大三歲，但他的個子比本族的人矮，這一點他是隨了母親那一族，然而除此之外他處處都像祖父哈多，面容英俊，一頭金髮，身強體壯，性烈如火。不過他心底的那團火燒得穩健，他的心志極為堅韌。北方人類當中，數他對諾多族的謀略了解最多。他弟弟胡奧長得很高，為伊甸人之最（惟有他親生的兒子圖奧勝過他），並且奔跑迅速，但是，倘若賽程漫長坎坷，先到終點的將是胡林，因他奔跑起來自始至終同樣有力。兄弟二人手足情深，年少時幾乎形影不離。
胡林娶了墨玟，她是貝奧家族的布瑞國拉斯之子巴拉貢德的女兒，因而是「獨手」貝倫的近親。墨玟身量修長，秀髮烏黑，由於她眼神明亮，容貌美麗，人們叫她「埃列茲玟」，意思是「美若精靈的女子」，但她性子稍嫌嚴厲，並且自尊心極強。她心中為貝奧家族的不幸而悲傷，因她是在驟火之戰毀了多松尼安後，背井離鄉來到多爾羅明的。
胡林和墨玟的長子名叫圖林，生於貝倫到達多瑞亞斯，與辛葛的女兒露西恩·緹努維爾相遇那年。墨玟還為胡林生了一個女兒，名叫烏爾玟，不過在烏爾玟短暫的一生中，認識她的人都喚她「拉萊絲」，意思是「歡笑」。
胡奧娶了墨玟的堂妹莉安，她是布瑞國拉斯之子貝烈貢德的女兒。她心性溫柔善良，既不愛打獵也不愛征戰，卻生在如此亂世，可謂命苦。她喜愛樹木和野花，並且是位歌手，還能作歌。她嫁給胡奧才兩個月，胡奧就與兄長鬍林一同參加淚雨之戰，她從此再未見到他。
在驟火之戰和芬國昐殞落之後的歲月中，魔苟斯恐怖的陰影增長了。但在諾多族返回中洲後的第四百六十九年，精靈與人類當中又萌生了希望。因貝倫與露西恩的事迹在他們之間流傳，據說魔苟斯竟在安格班的寶座上顏面掃地。有人說，貝倫和露西恩還活著，或已從亡者之境重返人世。在那一年，邁茲洛斯的宏圖偉計也幾近完成，埃爾達與伊甸人實力重振，阻擋了魔苟斯的推進，奧克被趕了回去，退出貝烈瑞安德。於是，有人開始談論未來的勝利，談論一雪驟火之戰的前恥，只待邁茲洛斯率領聯軍出擊，將魔苟斯逐入地底，封鎖安格班的門戶。
但更有智慧的人們仍然不安，擔心邁茲洛斯過早暴露了漸長的實力，這會給魔苟斯足夠的時間考慮對策。他們說：「安格班總會孵化出新的邪惡，超出精靈和人類所料。」就在那年秋季，他們的說法彷彿得到了佐證，鉛灰天空下的北方刮來了一股惡風。它被稱為「邪惡氣息」，因它是有害的。在那年秋天，與安法烏格礫斯接壤的北方各地有很多人染病、死亡，他們大多是人類家族的兒童或正在成長的青少年。
那年，胡林之子圖林還只有五歲，他妹妹烏爾玟在春天伊始時滿了三歲。她在田野中奔跑時，秀髮就像綠草地上金黃的百合花，她的笑聲猶如小溪的歡樂水聲。那條小溪發源於山嶺，一路歌唱著流過她父親家的圍牆，被取名為「能拉萊絲」。依它之名，家裡的人都叫這孩子「拉萊絲」，他們有她在身邊，就心中歡喜。
但圖林不如她討人喜愛。他像母親一樣長著黑髮，脾氣也保證會像她。因他並不活潑，雖然早早就學會了說話，卻很少開口，總是顯得比實際年齡更成熟。圖林很難忘卻不公和嘲笑，他也繼承了父親體內的那團火，會一時衝動，情緒暴烈。然而他又易生憐憫之心，會被生靈的傷痛或悲哀觸動落淚，他這一點也像父親，因墨玟對人如對己一般嚴厲。他愛母親，因她總是直接坦白地對他說話。但他很少見到父親，因為胡林常常離家很久，與芬鞏的部隊駐守在希斯路姆的東面邊境，而他回來時，快速的談吐中又充滿了生詞、戲謔和半藏半露的說法，這令圖林迷惑不解，感到不自在。彼時，圖林心裡的溫情全都給了妹妹拉萊絲，但他很少跟她一起玩，更喜歡暗中守護她，看著她在草地上或樹下活動，唱著很久以前伊甸人的孩子們尚未學會精靈的語言時編的歌謠。
「拉萊絲美得就像個精靈小孩，但更短暫，唉！」胡林對墨玟說，「因此大概越發美好，或者說越發珍貴。」圖林聽了這些話，用心思考，卻不解其意。因為他從未見過精靈小孩。彼時沒有任何埃爾達居住在他父親的領地上，他只見過他們一次，當時芬鞏王與麾下眾多貴族騎馬穿過多爾羅明，過了能拉萊絲上的橋，一行人閃爍著銀與白的光。
但不等那年過完，他父親就不幸言中。「邪惡氣息」吹到多爾羅明，圖林病倒了，高燒很久，昏迷不醒。由於命運使然，也由於體內堅強的生命力，他康復了，問起了拉萊絲。但他的保姆答道：「胡林之子，莫要再提拉萊絲，而你妹妹烏爾玟的事，你得問你母親。」
墨玟來看圖林時，他對她說：「我的病已經好了，我想見見烏爾玟，但我為什麼不可再提拉萊絲？」
她答道：「因為烏爾玟死了，歡笑在這座房子里沉寂了。但是，墨玟之子，你還在，令我們遭受這般不幸的大敵亦在。」
她並未設法安慰他，亦未安慰自己。她硬起心腸，沉默不語，以此對抗哀傷。但胡林公開表露了喪女之痛，他拿起琴想作一首悼歌，卻辦不到，於是他砸了琴，衝出去向北方振臂呼喊道：「傷毀中洲者，但願我能直面汝，如吾王芬國昐那般予汝重創！」
然而圖林在夜裡獨自痛哭，再未對墨玟提起妹妹的名字。彼時，他只求助於一個朋友，向他訴說自己的悲傷與家中的空寂。這位朋友名叫薩多，是為胡林效力的家僕，是跛子，是個無足輕重的人。他本是樵夫，不知是運氣不佳還是用斧不當，砍斷了自己的右腳，缺腳的腿萎縮了。圖林叫他「拉巴達爾」，意思是「單腳跳」，不過他取這個名字並非出於嘲弄，而是出於憐憫，因而薩多並未受到冒犯。薩多懂些木工技藝，在外屋裡做工，製造或修補家中需要的不值錢的小物件。圖林知道他腿腳不便，會幫他取來缺少的東西，有時他發現哪件工具或哪段木料無人看管，若是認為自己的朋友或許用得上，還會偷偷拿來。薩多見狀，報以微笑，但囑咐他把這些禮物歸還原處。他說：「要慷慨地給予，但只能給出你自己的東西。」他儘力報答這個孩子的善意，給他刻了人和動物的小雕像。圖林最愛聽薩多講故事，因為薩多在年輕的時候經歷了驟火之戰，如今很愛細說自己殘廢前那段短暫的壯年時光。
「胡林的兒子啊，人們說那是一場大戰。我因為那年急需人手，被召離了林中的差事；但我沒去參加布拉戈拉赫，不然也許就能傷得光榮些了。我們去得太晚，只抬回了老族長哈多的棺木，他為了護衛芬國昐王而犧牲。那以後，我就去當了兵，在精靈王的雄偉堡壘艾塞爾西瑞安過了很多年——至少現在給人感覺是很多年，接下來的沉悶年歲乏善可陳。黑君王攻打艾塞爾西瑞安時，我就在那裡，你祖父加爾多代替精靈王，擔任統帥。他在那場攻擊中陣亡。我見到你父親接過了族長的地位與指揮權，儘管他只不過剛剛成年。人們說，他心底有一團火，使他手中的劍熾熱。我們跟著他，把奧克趕進了沙漠；從那天起，他們就不敢踏進城牆守衛的視野。但是，唉！我看夠了鮮血和創傷，也厭膩了好戰之心，我獲得准許，回到了我渴望的樹林中。而在那裡，我受了這傷，一個逃避所懼的人，會發現只會更早與它碰面。」
圖林漸漸長大，薩多就這樣對他說話，而圖林開始提出很多問題，讓薩多覺得難以回答，心想應該由其他血緣更近的人來教導他。有一天，圖林問他：「拉萊絲真的像我父親說的那樣，像個精靈小孩嗎？他說她『更短暫』，是什麼意思？」
「非常像，」薩多說，「因為人類和精靈兩族的孩子在幼年的時候看起來極其相似。但人類的孩子長得更快，很快就會過完青春歲月。我們的命運就是這樣。」
於是圖林問他：「什麼是命運？」
「要說人類的命運，你得去問那些比拉巴達爾更有智慧的人。」薩多說，「但眾所周知，我們很快就會衰倦，然後死亡，很多人由於不走運，還會更早面臨死亡。但精靈不會衰倦，不遭受重創的話也不會死亡。他們可以從能殺死人類的創傷與悲痛中康復過來，有人說，即使肉體被毀，他們也能再次復生。我們就不是這樣。」
「那麼，拉萊絲就不會回來了？」圖林問，「她去哪裡了？」
「她不會回來了。」薩多說，「但她去了哪裡，沒有人知道，至少我不知道。」
「一直都是這樣嗎？有沒有可能，我們是遭到了魔王的什麼詛咒，就像『邪惡氣息』？」
「我不知道。我們背後是一片黑暗，